可能今年跑步比較多的原因，腳上長了一個雞眼，走起路來特別疼，買了雞眼膏貼上，沒幾天腳就腫得不成樣子。疼痛之余，便將怨氣撒到了穿著的鞋子上。忽地想起了小時候媽做的千層底布鞋，冬天保暖，夏天透氣，輕便防滑，穿上特別舒服。依稀記得媽的箱子底還有幾雙布鞋，便打電話向媽索要，媽說，早些年你們嫌土，都不穿，早都送人了。聽后，不禁悵然。那些關(guān)于千層底布鞋的記憶清晰地漫過思緒，帶著我走進那些舊日時光。

　　那些年物資匱乏，生活拮據(jù)，很少有人家買得起鞋子。農(nóng)閑的時候，女人們多數(shù)時候都在納鞋底做千層底布鞋。說起來，千層底是一種古老的手工藝，其歷史可以追溯到三千多年前了。

　　千層底工序非常煩瑣，不是一朝一夕就能完成的。首先要打“袼褙”。選一個天氣晴好，陽光明媚的天氣，準備好一塊木板，便開始用水和白面在鍋里熬漿糊。熬漿糊是很講究的，不能太稀，稀了黏度不夠，也不能太干，那樣打出的袼禙又厚又硬。漿糊熬好后，媽高高地挽起袖子，在木板上刷上一層漿糊，然后鋪上“鋪襯”，“鋪襯”就是從“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”、破得千瘡百孔不能再穿的舊衣服上剪下來的一塊塊稍微完整的布片，因為是將就材料，所以布片大小不一，顏色不一。鋪一層“鋪襯”，刷一層漿糊，不久之后，這些曾經(jīng)破爛不堪的碎布頭就會變成結(jié)實的千層底，帶我們一步步丈量人生。這可是一道化腐朽為神奇工序，讓那些枯燥簡單的歲月多了些許別樣的色彩。

　　刷好的袼禙放在烈日下暴曬，曬干后把鞋樣子鋪在上面，照鞋樣子剪出一片片鞋底模樣的袼禙。媽的柜子里有一個很厚的賬本，從我記事開始，它就一直安靜地躺在那里，見證歲月流逝和變遷，悠悠地訴說往事如歌。上面除了媽記的一些歪歪扭扭的零星賬目外，書頁里夾著的全是媽的寶貝——五顏六色的鞋樣子。媽用硬實一點的花花綠綠的紙照著我們每個人腳的尺寸替成大小不一、款式不同的鞋樣子，那些年隨著我們腳不斷地長，幾乎每年媽都要給我們更換鞋樣子，然后都工工整整地保存在賬本里。好多年，我都對這個賬本有著異常濃厚的興趣，沒事的時候就會翻出來看一會，像是欣賞一件件藝術(shù)品，那些好看的鞋樣斑斕了年少的記憶。剪好的袼禙四周的毛邊用白布條包好，然后把幾片重疊在一塊，鞋底的雛形就出來了。

　　下一步就要搓麻繩納鞋底了。媽拿出一捆麻，搭在幔桿上，抽出幾縷粗麻，捋平拉直，分成兩股，中間分開點距離，然后一頭固定，在手掌啐口唾沫，從另一頭用力搓起來，等到麻全部擰成勁兒，放開手，自然就拼在一起了。土黃色細細的麻繩一寸寸從她手中長出來，將慈愛和祝福也一并搓進去，一步步長長的歲月隨之鋪展開來。有時候，我心血來潮，也會幫忙，但是搗亂的成份多，經(jīng)常弄成一團亂麻，剪不斷，理還亂。

　　棉布填千層，麻線扎千針。納鞋底是最辛苦也是最重要的步驟了。媽的手總是血跡斑斑，老繭累累。每次我坐在在昏黃的燈下寫作業(yè)的時候，她就在旁邊納鞋底，如果我寫完作業(yè)，她就會把收音機打開，隨著傳出來的音樂哼著歌。她帶好頂針，先用大錐子扎透鞋底，再把穿好麻的粗針靈巧而嫻熟地透過針眼，昴足了勁拽緊，這個步驟可不能偷懶，如果不扽緊，鞋底就不結(jié)實了。每隔一會，媽都會用錐子在頭皮上輕輕劃幾下，我偷眼望去，她年輕的臉在燈下格外好看，錐子輕輕劃過頭皮的樣子，那樣優(yōu)雅和輕柔。有時候，頂針一滑，針就會扎在她的手上，鮮血順著針眼流出，她也不聲不響，用嘴吮吸幾下，繼續(xù)埋下頭，一絲不茍地納著手里的鞋底，這一個枯燥的動作不知要重復多少次。一段歲月在一行行密密麻麻的針腳里靜靜流淌，走出的是平安，沉淀的是點點滴滴的心血和濃濃的愛。

　　納好的鞋底針腳凸起，細密勻稱，排列整齊，用錘子捶打平整結(jié)實，就開始剪鞋幫。鞋面多半是黑色的粗布或趟絨，女孩子的鞋面顏色會鮮艷一些，如果母親心靈手巧，還會繡一些花草、蝴蝶之類的圖案。鞋幫做好，一般單鞋要在鞋口的地方縫上松緊，女孩子多是帶帶鞋。滾好邊口，和鞋底牢固地縫在一起，一雙千層底就做好了。但這還沒算完，做好的鞋要用鞋楦子或塞滿棉花，舊布條什么的把鞋面撐起來，這叫楦鞋。

　　冬季的棉鞋是匝眼的，還要在鞋幫和鞋底里絮上棉花保暖，每年媽都將脫落的驢毛、狗毛、羊毛留起來，絮到棉鞋里，即使那些年的冬天零下幾十度，我們的腳都是暖暖的。每做一雙鞋，都要耗費幾天的時間，慢工出細活，急是不行的，每一步驟都要有條不紊，精而細，鞋子才會合腳，才會舒適。每次媽做好鞋，都會先讓我們試試合不合腳，如果合適，她便眉開眼笑，如果擠腳，她會懊惱很久，只好重新來做。穿著媽做的千層底，我們的腳從沒凍傷過，也沒有過腳氣和異味。直到上高中，女孩子們都已經(jīng)穿各種各樣新穎的皮鞋和旅游鞋時，我還在她們費解的眼光里穿著媽做的千層底，享受那一層一層的溫暖，一步一步走過歲月人生，踏實而穩(wěn)健。

　　再后來，長成了大姑娘，便經(jīng)不起市場上各種漂亮鞋子，尤其是高跟鞋的誘惑，加之媽的年紀越來越大，腰身不再挺直，眼睛也花了，沒有精力和體力去完成這項工作，而我也未能將這項技藝傳承下去。千層底隨著那個年代一起，成了永遠也回不去的記憶。

　　其實習慣了時尚之后，未必真的會穿那種幾乎是千篇一律的純手工的千層底了，因為現(xiàn)在市面上賣的千層底布鞋花樣百出，新穎、時尚、美觀，無論是質(zhì)量還是設(shè)計都是精益求精，可不知為什么總覺得少了些許曾經(jīng)的感覺。許是年紀的關(guān)系，越發(fā)懷念過去，懷念那些舊時光里的零星片段，滴滴點點，樸素而溫暖。當年的千層底雖然粗糙而簡單，成了那個時代的印記，但是那里滿滿的是媽媽的關(guān)心、叮嚀、擔憂、期盼和疼愛，一針一線都是愛和甜蜜，終是無可替代。