《假如時(shí)間是一條河流》是吉林作家于德北寫他與黑龍江作家袁炳發(fā)之間友情的文章，濃情妙筆，感人至深。在文中，作家不但記述了二人關(guān)乎友情、關(guān)乎創(chuàng)作、關(guān)乎閱讀等諸多方面的交往，更濃墨重彩地講述了兩位粗狂的東北漢子對(duì)同一位女子的那種熱烈而細(xì)密的情感——就是那一夜，我們最后一人抱一瓶啤酒，坐在歐羅巴賓館的門口，一人一句地說(shuō)蕭紅。“小團(tuán)圓媳婦……”老炳喃喃著。“你怎么了？”我問(wèn)。老炳突然說(shuō)：“明天，我們?nèi)タ词捊恪?rdquo;這幾乎成了我們固定的方式——幾十年了，無(wú)法更改。……真的忘記是哪一年了，反正蕭紅故居已久修葺一新，是陪一個(gè)外地的朋友去呼蘭，就是從那一次起，汽車每過(guò)呼蘭河，我們都會(huì)對(duì)著靜靜流淌的或者冰封雪蓋的河面高喊：“蕭姐，我來(lái)看你了——”我們喊，有人會(huì)訕笑。但是，我們會(huì)流淚。

　　北國(guó)的呼蘭河，因?yàn)樵杏艘晃晃膶W(xué)洛神而聞名，而那位女子，也同樣因?yàn)槟菞l叫呼蘭河的水系而讓人銘記。無(wú)論星移斗轉(zhuǎn)，還是時(shí)代更迭，呼蘭河水的波光一直在講述有關(guān)她的凄美故事。作為一個(gè)女人，我和很多人女性一樣，總是唏噓于她那坎坷而多劫的命運(yùn)，但作為一名文學(xué)愛(ài)好者，我又不能不因她的文思和才情而對(duì)其鐘愛(ài)有加。

　　2016年11月初，在哈爾濱參加一個(gè)文學(xué)沙龍年會(huì)。會(huì)議結(jié)束到預(yù)定啟程余下不足七個(gè)小時(shí)的時(shí)間，與會(huì)的外省三十人中，竟有二十人有意利用這段時(shí)間去參觀蕭紅故居。

　　由于會(huì)議地點(diǎn)設(shè)在哈爾濱下屬賓縣的英杰度假區(qū)，距呼蘭區(qū)較遠(yuǎn)，又趕上封路維修需繞行，而且當(dāng)?shù)貛熡岩呀?jīng)在哈爾濱市內(nèi)酒店預(yù)定好午宴迎接我們了，所以建議取消這次蕭紅故居之行。然而眾人協(xié)商后，決定還是謝過(guò)師友們的盛情款待，寧可在車上啃大列巴也要去拜謁蕭紅。倘若與蕭紅故居擦肩，回去后真怕食不甘味寢不安席，因?yàn)樵诠枮I的土地上，蕭紅是我們心心念念的人。

　　那是一個(gè)雪霽初晴的上午，早冬的瑞雪輕薄軟綿，落地即化，只有被樹木草叢遮陰的地方還殘留著潔白。在這寒意漸濃的日子里，一群寫小說(shuō)的人，懷揣著即將如愿以償迫切心情，空腹顛簸近三個(gè)小時(shí)才來(lái)到呼蘭河畔。當(dāng)看到那座青磚黛瓦的古樸院落時(shí)，竟出乎意料地滋生出“近鄉(xiāng)情更怯”的情愫來(lái)。

　　蕭紅故居是具有濃郁北方特色的四合院建筑，始建于1908年，分東西兩院，共計(jì)三十多間房屋。東院由蕭紅家人居住，西院出租給一些窮人。如今我們見(jiàn)到的故居，是呼蘭區(qū)政府于二零零七年按原貌仿建的。這里不收門票，出示身份證即可進(jìn)入?yún)⒂^，這也成全了我們“近鄉(xiāng)”的親切感。

　　走進(jìn)院落，第一眼就看到蕭紅身穿旗袍頸帶圍巾的漢白玉塑像端坐于石臺(tái)上。她右手托腮，左手執(zhí)書，食指抵著書頁(yè)，很隨意地搭在膝蓋上，目視前方。她那神情，恰似正沉浸在由書而生的遐想中，和你心中勾畫了無(wú)數(shù)次的形象自然吻合，親熟感便油然而生，什么都不必說(shuō)，只想上前立正鞠躬。

　　蕭紅故居院落寬敞幽靜，此時(shí)樹已落葉，草也枯黃，除了守門人，偌大的院子寂靜得如同一座空城。但呼蘭河畔初冬的蕭索卻擋不住我們一行人內(nèi)心的熱烈，你看那青磚黛瓦，草房泥墻，木門紙窗，土炕葦席、轆轤水井……所有的一切都營(yíng)造出一種濃郁的氛圍，很自然的將你淹沒(méi)于懷舊的情調(diào)中，讓你沉浸在舊時(shí)光中不想自拔。

　　蕭紅塑像身后就是她家的東院正房，找找吧，看哪扇紙窗欞曾是幼年的她用手指摳窗紙時(shí)，被奶奶拿針扎小手兒的一扇呢……

　　還有西院，那幢坐北朝南的草房，應(yīng)該就是王大姑娘的住所吧？這樣一想，似乎王大姑娘美麗的背影便出現(xiàn)在眼前了——梳得光溜溜的大辮子，紅辮根，綠辮梢，鬢角別一朵馬蛇菜花……

　　對(duì)了，還有旁邊那幢偏房，那就是小團(tuán)圓媳婦一家十幾口人擠擠壓壓的住所吧……

　　一看見(jiàn)那幢粉房，就不由得朝房頂上張望，想找到那個(gè)破洞，看看那里是否還能生出可以燉粉的蘑菇來(lái)……

　　還有，看看那幢房子的后窗外有黃瓜架嗎？黃瓜花開(kāi)了沒(méi)有？愿意開(kāi)個(gè)實(shí)花就開(kāi)個(gè)實(shí)花，愿意開(kāi)個(gè)謊花就開(kāi)個(gè)謊花……多么的隨性呀！

　　說(shuō)來(lái)也怪，行走在這座院子里，心情竟是那般的愉悅，因?yàn)槊康揭惶幎加幸环N熟稔感，是回歸的親切與舒心，那絲絲縷縷的氣息，仿佛縈繞于心間多年了。人們帶著笑容相互提醒在這兒或在那兒曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事，腳步是隨意的，內(nèi)心是溫暖的，表情是愜意的，似乎又回到了自己童年的家園。

　　而當(dāng)移步故居西側(cè)的蕭紅紀(jì)念館，看到有關(guān)蕭紅的真實(shí)物件、照片以及文字記載時(shí)，就會(huì)聯(lián)想到她經(jīng)歷的那些苦難與辛酸，一行人除了靜默，還是靜默。這個(gè)備受命運(yùn)摧殘的女人呀，三十一年的韶華時(shí)常忍饑受寒，日子過(guò)得七零八落，情感也拖泥帶水。可她的文字卻是無(wú)比的真誠(chéng)，踏踏實(shí)實(shí)，樸素?zé)o華。這又彰顯出她本質(zhì)的善良與博愛(ài)。身為女人，心里為之布滿憂傷的同時(shí)，又不能不慨嘆，也許正是由于她非凡的經(jīng)歷，才成全了她短暫一生的傳奇吧。

　　在發(fā)朋友圈時(shí)，很多文友對(duì)能到訪蕭紅故居表示贊嘆，更有散文家程遠(yuǎn)等人留言“請(qǐng)代問(wèn)蕭姐好！”雖不乏調(diào)侃口氣，但更彰顯出那份真誠(chéng)與敬慕之情。

　　于我而言，此次蕭紅故居之訪彌足珍貴，仿佛實(shí)現(xiàn)了一個(gè)多年的夙愿。我們出發(fā)前，哈爾濱公安作家葛勇說(shuō)，蕭紅故居他去了無(wú)數(shù)次了，每次在他感到文思枯竭寫不下去的時(shí)候，就驅(qū)車去聽(tīng)聽(tīng)呼蘭河水的波濤聲，然后到蕭紅故居走走，看看草房，坐坐土炕，在那里梳理一下迷茫的思緒。他說(shuō)，每次去都仿佛給思想充了電，回來(lái)后便文采飛揚(yáng)了。

　　也許他的話帶有夸張色彩，亦或是一種隱喻，但到訪后會(huì)令人浮躁的心神回歸自然平和卻是真真實(shí)實(shí)的感受，這是一處剝離于喧囂俗世之外，能讓靈魂休憩與升華的精神家園。

　　周國(guó)平曾說(shuō)過(guò)，每個(gè)作家都是在寫自己，只是這個(gè)自己有深淺寬窄之分罷了。我想，我們每個(gè)人的成長(zhǎng)與思想的成熟，又都是與其童年的經(jīng)歷分不開(kāi)的，寫自己，當(dāng)然多多少少都帶有自己童年的影子。

　　蕭紅啊，這便是讓我與你如此相親的緣由吧……