父親和母親在一起生活了六十年，我一直不認(rèn)為他們之間有過(guò)愛(ài)情。我曾問(wèn)過(guò)父親，你愛(ài)過(guò)母親嗎？父親說(shuō)，那年月什么愛(ài)不愛(ài)的，媒人介紹說(shuō)你媽會(huì)過(guò)日子，我看人長(zhǎng)得還不錯(cuò)，就娶了唄。我問(wèn)母親，你愛(ài)過(guò)父親嗎？母親說(shuō)，那年月啥愛(ài)不愛(ài)的，媒人介紹說(shuō)你爸在城里工作，生活總是比鄉(xiāng)下好吧。

　　在我記憶中，他們年輕時(shí)候總是不斷地爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵的理由小到柴米油鹽，大到贍養(yǎng)父母。我知道父親經(jīng)常偷摸將攢下來(lái)的錢(qián)寄給爺爺，這個(gè)秘密我從未告訴過(guò)母親。其實(shí)我現(xiàn)在很理解母親，女人總是先想自己的小家，七十年代的家庭都沒(méi)什么錢(qián)，我身體又弱，經(jīng)常有病，母親口挪肚攢無(wú)非想讓家里有點(diǎn)積蓄，以備不時(shí)之需。不過(guò)那時(shí)我是支持父親的，爺爺在鄉(xiāng)下和小父親20歲的叔叔度日，父親怎能不惦記？何況還要給叔娶親，用錢(qián)的地方自不會(huì)少。后來(lái)叔娶了嬸娘，父母竭盡全力支持叔蓋起了三家瓦房，那之后，他們因老人爭(zhēng)吵的次數(shù)少了，卻因?yàn)閯e的事鬧個(gè)不休，有段時(shí)間我甚至想他們與其這樣爭(zhēng)吵，不如離了算了。

　　“水……水……”母親又開(kāi)始用她那含混不清的聲音，咿咿呀呀地叫我了，我起身用小勺沿著她已見(jiàn)干癟的唇，喂進(jìn)兩口水，然后幫她翻了個(gè)身。瘦骨嶙峋的背影在日光燈下顯得陰冷，紙尿褲惡形惡狀地松垮地搭在兩股中間，本該渾圓的臀部如今幾塊棱角分明的骨頭清晰可見(jiàn)。母親要強(qiáng)了一生，病魔卻把她磨成了這般光景，我不禁鼻子一酸，淚卻沒(méi)有流下來(lái)。我將涼被蓋在母親身上，回到陪伴床坐了下來(lái)，下意識(shí)地看下手機(jī)，二點(diǎn)一刻。時(shí)間的指針，像綴著鉛球，動(dòng)得緩慢艱難。一眼未合的夜，已經(jīng)過(guò)半，這樣的夜是第十二天。

　　母親體重只有六十斤了，病了十年，瘦得只剩下皮包著骨頭。人活到這份上，對(duì)她來(lái)說(shuō)，死未必不是一種解脫。生命之火未熄滅之前，母親仍一次次地頑強(qiáng)地和死神抗衡著，記不清這十年她住了多少次院，作為她唯一的女兒，我在病危通知書(shū)上不知簽過(guò)多少次字。

　　窗外的月光是昏沉沉的黃色，大概是要降些雨水了。我深知母親已時(shí)日無(wú)多，雖然心里早就有這樣的準(zhǔn)備，甚至不只一次卑劣地暗想，母親去了，對(duì)我和年邁的老父未必不是一件好事，但面對(duì)如此孱弱的母親和她承受的無(wú)盡的病痛，我的心仍然隱隱作痛，我所能做的只是守在病榻前，在母親喊出各種聲音的時(shí)候，竭盡全力讓她稍微感到舒適一些。

　　母親是個(gè)刀子嘴豆腐心的人。她對(duì)我既無(wú)比溺愛(ài)，又以我極不歡喜的態(tài)度對(duì)我嚴(yán)加管教。她可以把家里所有的細(xì)糧都留給我吃，又會(huì)以很多莫須有的理由打罵我。那年我十四歲，一天母親下班回家，看見(jiàn)我坐在我家那只有12平米的房間里，那張她和父親住的大床上，而不是坐在我自己的小床上看書(shū)，不知為何突地發(fā)起無(wú)名火，大罵我不懂事，把她的白床單坐出褶子。我倔強(qiáng)地看著她罵完我后，一抖一抖的背影，恨不得永遠(yuǎn)不要和她說(shuō)一句話(huà)。那天半夜，她突然穿上衣服，只身投入茫茫的夜色中，父親叫起了我，我們跟在她后面，跟隨她來(lái)到鐵軌旁，父親慢慢地走過(guò)去，我看著父親在夜色里蒼茫地背影，嚇得大哭。也許是我的哭聲，也許是父親的安慰，母親隨著我們回到家中。后來(lái)父親偷偷對(duì)我說(shuō)，看著點(diǎn)你媽和隔壁的大爺。我也從他們無(wú)休止的爭(zhēng)吵中，似乎感覺(jué)出什么，但最終一切就像從未發(fā)生。

　　“老佟，老佟……”母親又下意識(shí)地喊父親了。我拍拍她的后背，告訴她，父親回家了。母親用她渾濁的眼神看了我一眼，嘟起嘴生氣地說(shuō)“又回家”，然后問(wèn):你爸飯沒(méi)？我說(shuō)爸吃過(guò)了，她似乎放下心，“翻身，翻身……”

　　母親病了十年，心梗、腦梗、小腦萎縮、心衰、呼衰，各種疾病的名稱(chēng)都在這十年里涌入了我們的生活，父親以他極大的耐心照顧著母親。周末去看望父母的時(shí)候，聽(tīng)到母親用她那磕磕絆絆的語(yǔ)聲，像小孩告狀般對(duì)我說(shuō)的最多的話(huà)就是:“你爸傻，做飯慢……”還時(shí)不時(shí)地用她干枯的手掌做擊打狀。而看到父親最多的是一遍遍不厭其煩地搓著母親瘦得不成樣子的腿，熟練地將圍裙套在母親頭上，這時(shí)我的心里會(huì)不自禁地涌上難言的滋味，我對(duì)母親說(shuō):“媽?zhuān)阏媸羌迣?duì)了人”。母親總是斜眼瞪我，偶爾也會(huì)癡癡地笑。

　　有一天母親讓我找出壓在箱底的相冊(cè)，一張張翻給她看。一張照片上，是父親穿著軍裝、筆直的脊梁上背著一只步槍、站在工廠(chǎng)大門(mén)口的背影，母親盯著這張照片，眼神熠熠生光，我想這照片后面一定有一個(gè)屬于他們的故事。

　　“媽?zhuān)?hellip;…”母親又這樣高一聲低一聲地叫了，這幾天她喊爸媽的次數(shù)逐漸多了起來(lái)。我握住她的手問(wèn)她:“想我姥姥姥爺了是嗎？”她看看我，搖搖頭。拍拍肚子“疼……”我知道，我該用溫水給她捂熱小肚以便排尿了。

　　大前天的半夜，母親突感呼吸困難，陪在母親身邊的父親給我打電話(huà)，告訴我母親危險(xiǎn)了，我匆忙忙和老公趕了過(guò)來(lái)，急救的過(guò)程中，我忍不住痛哭失聲。當(dāng)意識(shí)到這時(shí)候最需要堅(jiān)強(qiáng)的是我時(shí)，我看見(jiàn)父親坐在病房的角落里，用他蒼老的十指，蒙住了雙眼，手指的縫隙明顯溢出液體。我聽(tīng)見(jiàn)父親喃喃地說(shuō)，你要走了，我也時(shí)日無(wú)多了。

　　天空出現(xiàn)了一抹亮色，母親此刻安靜下來(lái)。我看下時(shí)間，是凌晨三點(diǎn)五十。我問(wèn)母親，你安靜躺會(huì)，我閉眼養(yǎng)養(yǎng)神如何？她癟癟嘴，似乎說(shuō)，我有不讓你養(yǎng)神嗎？我抵制著無(wú)邊的困倦，但還是有了夢(mèng)境。夢(mèng)中，我看見(jiàn)父親拿著用了十年的保溫桶，蹣跚地走著。那佝僂得厲害的背影，一點(diǎn)點(diǎn)與母親在那清晨還未褪盡的月光下，散發(fā)著清暉的背影逐漸重疊。