2009年秋，正在我也準(zhǔn)備像昔日的同事一樣外出打工的前夕，新醫(yī)改政策下來了，全國范圍內(nèi)推進(jìn)“基本公共衛(wèi)生服務(wù)均等化”， 簡稱“均等化”，凡中國公民都能無條件地平等地免費(fèi)獲得最基本有效的公共衛(wèi)生服務(wù)，到2020年實(shí)現(xiàn)人人享有基本醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)。“均等化”是從基層開始的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院（防保站）、村衛(wèi)生室、社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心（站）具體執(zhí)行諸如建立居民健康檔案、對居民進(jìn)行健康教育宣傳、篩查并隨訪高血壓、Ⅱ型糖尿病等慢性病患者、為65歲及以上老年人做健康體檢、對孕產(chǎn)婦、0——6歲兒童進(jìn)行健康管理等計(jì)十二項(xiàng)服務(wù)內(nèi)容，國家為此投入了大量財(cái)力。就是說，與我同等命運(yùn)的基層衛(wèi)生人，將不再為開不出工資而愁苦，也不必背上行囊走天涯了。非但如此，我們曾經(jīng)在與“非典”的短兵相接中贏得了最后的勝利，也必將在“均等化”這場相對持久的戰(zhàn)役中大展身手。工作著是美麗的，誰不愿意在人生的華年里活得充實(shí)而有意義呢？

　　很快，政策就一級一級地落實(shí)下來。我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)防保站隸屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，但當(dāng)時(shí)全縣范圍內(nèi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院都已解體多年，臨床醫(yī)療或承包或委托經(jīng)營，只有預(yù)防保健因其公益性質(zhì)還堅(jiān)守著陣地，于是肩負(fù)起這項(xiàng)重大任務(wù)。

　　重拾工作的熱情和信念，同事們都很興奮。軍人出身的老站長從縣衛(wèi)生局開會(huì)回來，那雙黑布軍板兒剛一踏進(jìn)辦公室，就宣布開會(huì)，傳達(dá)文件精神，布置次日全鎮(zhèn)公益性村衛(wèi)生室的鄉(xiāng)村醫(yī)生會(huì)。第三天，我就領(lǐng)著我的兵——四名村醫(yī)進(jìn)駐紅心村。

　　紅心村是我的老根據(jù)地，當(dāng)初衛(wèi)生院解體，職工自謀生路，我曾在此開過十年診所，與村民們相交甚好。首選來此，意在打響頭一炮，既增強(qiáng)團(tuán)隊(duì)信心，又能借村民之力向外村擴(kuò)大宣傳，有助于拓展工作。鄉(xiāng)親們見我們穿著白大褂、捧著聽診器、血壓計(jì)、血糖儀、體重秤、表簿冊等等器物挨家挨戶地走，感到又新鮮又不解，嬸子大娘親切地扯住我問：“丫頭，你們這干啥呢？”聽說“均等化”惠民利國，都愉快地接受服務(wù)。韓爺爺九十二歲了，老沈幫他褪下一只袖子量血壓，老人瞇起眼睛瞄著那水銀柱快速上升而后又緩緩下降，老沈摘下聽診器報(bào)數(shù)讓小劉記錄，忙又迎著老人的目光笑著說：“正常，大爺，好著呢。”老爺子咧開掉光了牙的嘴樂了，孩子似的開心：“好著好。是好著呢，這日子越來越好了！”王亮就嫁在本村，我們來到她娘家時(shí)她也在。王嫂樂呵呵地拉著閨女的手交到我手里：“正好，叫你徐姨給好好檢查檢查。”那孩子已經(jīng)顯懷了，我笑道：“小亮都要當(dāng)媽了？真快??！“說著，三人進(jìn)了單間。孕檢一切正常。我把聽診器的聽筒貼在胎心最明顯的地方，把耳塞塞進(jìn)這位準(zhǔn)媽媽的耳朵，微笑地看著她：“聽見沒？聽見啥了？”這個(gè)當(dāng)年我一給扎針就往炕里跑，貓進(jìn)柜縫兒，得往出抓的丫頭，先是屏息凝神茫然搜索，繼而幸福的光輝在這張生氣勃勃的臉上蕩漾，笑容像花兒一樣緩緩綻放，然后定格住了。我能感覺到她是隨著那生命的律動(dòng)興奮地說：“咚咚！咚咚！像鐘擺！”我忙應(yīng)道：“對！嘀嗒！嘀嗒！在喊‘媽媽！媽媽！’呢！給你建個(gè)《孕產(chǎn)婦保健手冊》，里頭有孕產(chǎn)期保健常識(shí)，沒事兒多看看。孕檢情況、孕期指導(dǎo)、下次孕檢時(shí)間和我們的聯(lián)系電話也都給你填好，別忘了到時(shí)候找我們啊。”

　　船口村的工作難度超出了預(yù)想。“均等化”畢竟屬于新生事物，有些村民固執(zhí)守舊，生病花大價(jià)錢醫(yī)治覺得是正理，沒病花0成本預(yù)防卻認(rèn)為是瞎耽誤功夫。老百姓互相觀望，一個(gè)不配合就影響一堆。團(tuán)隊(duì)中的陳姐是本村村醫(yī)，掰餑餑說餡兒可還是有人不買賬。一戶人家狗抹套了還險(xiǎn)些咬到我們。而這都比不過三天后的一個(gè)消息令人難過：42歲的陳大牛打苞米時(shí)突然暈倒，送到縣醫(yī)院也沒搶救過來，血壓太高，腦出血。活蹦亂跳一個(gè)人，說沒就沒了。他并不知道自己患有高血壓，三天前拒絕我們時(shí)還笑稱這輩子啥活兒都干過就沒干過吃藥打針這活兒。消息傳來，大家停止了說笑。誰都知道這是意外事件，描述它可以用“百、千、萬、十萬、百萬分之一”，但對于個(gè)人及其家庭來說，卻是百分之一千的不幸。陳姐十分懊悔：“屯親兒論著他管我叫小老姑，我那天咋就沒端出老姑的架勢來命令他量血壓呢？要是及時(shí)發(fā)現(xiàn)，興許就沒這回事兒了。” 生命的代價(jià)喚醒了許多村民沉睡的預(yù)防意識(shí)，多么希望這是最后一次血的教訓(xùn)。

　　年底，站里完成了“均等化”啟動(dòng)工作的所有指標(biāo)。數(shù)據(jù)不是目的，“大醫(yī)治未病”，為居民的健康保駕護(hù)航才是宗旨。那天，老站長端著酒碗紅漲著臉說：“小的們！給我繼續(xù)加油干！國家和老百姓不虧待咱，咱也不能愧對拿到手的工資！”

　　書到用時(shí)方恨少。2012年，站里派我參加省級項(xiàng)目“全科醫(yī)師轉(zhuǎn)崗脫產(chǎn)培訓(xùn)”。一年后，這顆火種回來了。當(dāng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)初步實(shí)現(xiàn)從專科到全科的轉(zhuǎn)變，人人都有如魚得水的喜悅。

　　破冰之后好揚(yáng)帆，“均等化”的航船漸入正軌。財(cái)政扶持逐年增加，群眾認(rèn)識(shí)逐年提高，服務(wù)質(zhì)量逐年提升，良性循環(huán)使人們越來越重視追求健康。2016年，全縣收回鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院經(jīng)營權(quán)，恢復(fù)公立性質(zhì)，確保群眾深層優(yōu)質(zhì)地享受衛(wèi)生資源和醫(yī)療服務(wù)。10月8日，縣衛(wèi)計(jì)局的領(lǐng)導(dǎo)和我們已退休的老站長、風(fēng)華正茂的新院長協(xié)力掛起嶄新的鎮(zhèn)衛(wèi)生院牌匾，這個(gè)曾經(jīng)“樹倒猢猻散”的大家庭終于破鏡重圓。風(fēng)流云散了17年的同事們重新上崗，大家聚在一起，笑說我胖了你瘦了他不再青澀大夫范兒十足了咱們都有白頭發(fā)了……笑著笑著眼角就笑出了眼淚。

　　重新煥發(fā)青春的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院迅速贏得了民心。當(dāng)我聽到老人說：“真好，體檢就在家門口，看病不用跑遠(yuǎn)道”；當(dāng)我聽到患者說：“真好，血壓血糖勤隨訪，住院農(nóng)合給報(bào)銷”；當(dāng)我聽到家長說：“真好，生長發(fā)育能評估，預(yù)防接種護(hù)幼苗”時(shí)，作為基層衛(wèi)生人，我的心如沐春風(fēng)。是啊，真好……

　　2017年10月18日，院里組織全體職工和村醫(yī)集中觀看“十九大”開幕式。當(dāng)習(xí)主席以決策者和領(lǐng)航者的風(fēng)范講到“實(shí)施健康中國戰(zhàn)略，完善國民健康政策，為人民群眾提供全方位全周期健康服務(wù)，加強(qiáng)基層醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系和全科醫(yī)生隊(duì)伍建設(shè)”的時(shí)候，簡陋而擁擠的會(huì)議室里響起了熱烈的掌聲。

　　初雪新晴，空氣清冽。我和隊(duì)友們走在開展家庭醫(yī)生簽約式服務(wù)的路上。讓每個(gè)家庭擁有自己的家庭醫(yī)生，讓貧困戶、低保戶等精準(zhǔn)地獲得基本公共衛(wèi)生服務(wù)，我們有信心，有能力勝利完成新任務(wù)。陽光、雪野、前行的白大褂、伸展的腳印，不用鏡頭，心，牢記每一個(gè)這樣的時(shí)刻。九年來，從中央到地方，從國家到個(gè)人，從治療到預(yù)防，從醫(yī)院到家庭，用忠心，用恒心，用愛心，心心未敢忘初心，給“健康你我，健康中國”的夢想畫了一個(gè)同心圓，現(xiàn)在，我們正朝著它的核心大踏步走去……