繼上季度遼寧長篇小說對東北本土文化的挖掘,和對“非虛構(gòu)”一次概念與內(nèi)涵的全方位“觸電”以來,本季度所關(guān)注的三部長篇小說,內(nèi)容分別涉及新時期如何塑造人物,如何進行思想探索,如何在表現(xiàn)知青歲月和母愛類別的創(chuàng)作上獨辟蹊徑?所謂經(jīng)典,除了靠經(jīng)典形象立足、面世,也夠括對經(jīng)典題村千百年傳承的模式的超越。三部作品各自在自己的范疇做了可喜的嘗試
解意之難與登頂之艱
——簡評吳中洋長篇小說《丘明達》
上世紀90年代中期。某天。北方海濱城市槐市一座最高級的茶樓,忽然出現(xiàn)了一位神秘的中年紳士。他姓丘名明達,揮金如土,外表光鮮,衣著儒雅,眼神滄桑,少有開口,開口即談吐不凡,很快在周圍吸引了當(dāng)?shù)孛鹘纭H舾扇伺c之稱兄道弟,趨之若鶩。以后,這位紳士略展魅力,居住在同樓層的鄰家女主人——政府某重要職權(quán)部門的處長謝雅毓不但意亂情迷投懷送抱,還想將自己掌握的全市錢權(quán)大鱷們一一引見給丘明達。第一次引見,女人因事臨時爽約,丘明達只身前往,在一家隱秘豪華的私人會館發(fā)現(xiàn)了一個驚天秘密:紙醉金迷的身影中,不但有身份曖昧的女人出入,丘明達擅闖一更隱秘的淫亂“春宮”后,發(fā)現(xiàn)其中男主角竟是槐市市委秘書長江春禮。震驚之余,急于尋找平臺以大顯身手的丘明達作了一個大膽冒險又匪夷所思的決定:他給江春禮寫了兩封不無要挾意義的實名信,要其把自己推薦給當(dāng)?shù)刈畲蟮牡禺a(chǎn)公司作副總?;蚴墙憾Y有所忌憚,或是出于內(nèi)心惜才,丘明達如愿以償。“當(dāng)?shù)谝惶焯ど虾阍9巨k公樓第一個臺階、抬頭仰望藍天白云時,他便在心里暗道:生活在這個時代若不知其意,猶如站在泰山下不登玉皇頂。”
一 典型細節(jié)的三重意義
這個細節(jié)在作品中有著三重意義。一是作家吳中洋在小說中,以主人公丘明達之口,繼續(xù)抒發(fā)著個體生命對生活、生命、歷史、時間、時代、藝術(shù)諸多思考的結(jié)晶式遞進,至此達到一個更加理性清醒、目的性更強的一個飛躍。二是之前丘明達在生活中由一次次迫于無奈的被動試探,與世俗功利盡力保持自己人格的“同流不合污”,然而到這里,他借由一次窺見罪惡終于主動出手,意欲“深入虎皮”并“與狼共舞”,由此實現(xiàn)自己“污而不染”、積累更多財富以實現(xiàn)人生最大價值的目的。三是隨著丘明達進入地產(chǎn)公司后,他與周圍環(huán)境的沖突已經(jīng)不只再是社會階層、命運之間的歧視與尊嚴,落魄與得意、平民與權(quán)貴之間道德或良知上的豐富與失缺之分野,分工與能力之爭,而是赤裸裸的權(quán)力之爭,利益之戰(zhàn)。如果沒有近于天外來筆的舉報和迫害,使丘明達的抗?fàn)幧A到清明與昏聵博殺、正義與邪惡的較量,丘明達的故事至多是一個中國版的《紅與黑》,是于連.索黑爾的再現(xiàn)。但丘明達在小說結(jié)尾托付舉報材料,刺殺暃大惡極的江春禮并從高樓上凌空一躍的情節(jié),使丘明達的形象“意外”又自然地多了一層“反腐”的新高度。
二 何謂“意外”,又何謂自然?
小說開篇是描寫青年丘明達已在監(jiān)獄服刑10年,即將期滿獲釋。在一次外出勞動收工時,他看見一匹受驚的馬兒在田野無羈奔跑,心靈受到強烈震撼。“能掙脫影子的人才能在江湖上自由行走”是他內(nèi)心中無時不在的對自由的渴念,也是他宿命里與無時不在的對世俗道德障礙突破形成一對難解難分的矛盾信條。“我要同馬兒一樣殉葬于天”則暗示主人公最后“寧為玉碎”的選擇并悲劇式的一語成讖。丘明達幼年失母,少年喪父。雖說是大學(xué)在讀的天之驕子,但生命經(jīng)歷過創(chuàng)傷失親之痛后的孤獨,令自卑的他對其他同學(xué)享有的親情天倫既羨又妒。出身草根階層的緲小感令他既悲觀地深知“英雄創(chuàng)造歷史”的宿命無常神秘,又不時冒出“水亦覆舟”的人民性幻覺,昂揚地想要以一已之天賦才華使命,在幽深喧嘩、逐名追利的時代曲意攀登,以身試險,一朝登頂,不虛此生。大學(xué)三年級時,因為深愛的女友沈芳菲遭到“官二代”追逐調(diào)戲,忍無可忍后情緒失控,憤而持刀傷人而淪為罪犯。長達10年的監(jiān)獄改造,他心理雖經(jīng)歷巨大落差,但心智卻沒有在單調(diào)刻板壓抑的牢房生活麻木,精力也沒有因為粗糙量少難以溫飽的伙食而消沉渙散。藍天,飛鳥,墻壁,獄友,紙片,書本,都成為他在每天近乎時時刻刻的思考、自省的載體和催生物。通過近乎過度的,從偏激到修正,再偏激再修正的持續(xù),以及對沈芳菲始終不渝的愛支撐著他的牢房歲月。仿佛他稍一懈怠,意志就會消沉至死。在獄中因為愛惜他才華的劉教導(dǎo)員暗中保護、斡旋,才逃過“嚴打”,免去一死。出獄后,他先是投靠同學(xué),也找過朋友,在一系列尷尬經(jīng)歷后,在當(dāng)年獄友楊宗懷的扶持下,成功淘到了第一桶金。當(dāng)他持著幾百萬身家回到故鄉(xiāng)時,他并沒有衣錦還鄉(xiāng)的榮耀,而是有著如何被社會接納的忐忑。重獲自由走進“撥亂反正”的社會,欲尋自我價值及個性顯現(xiàn),存在于世道人心中炎涼世事,功利世俗令他屢屢碰壁、失望。社會的貪污腐敗假丑惡現(xiàn)象令他在謀求理想生存境遇倍感人微言輕,無力回天而不得不屈
心抑志,他也曾擇手段的“活在當(dāng)下”,也曾淡漠是非追逐利益,并會動用相應(yīng)的存在主義哲學(xué)、弱肉強食的“叢林法則”為自己尋找價值借口。所幸他利益尚未熏心,尚存雖身如一方石章般緲小,也可補天,可抱樸守貞、抑惡揚善的底念。
進入他設(shè)計得以進入的地產(chǎn)公司后,通過另一個他邂逅的女店主馮婉與蕭天佐老婆的關(guān)系,丘明達成了老總蕭天佐身邊的紅人。好大喜功的蕭天佐被丘真誠姿態(tài),以及花費幾十萬贈送的紫砂壺禮物打動,善于投其所好的丘很快得到他的信任賞識,在公司里被委以重任。在會議上侃侃而談的是管理精義,在實施上又大刀闊斧施展才能,不久,蕭總獎勵他一套住房,恰與單身女市委副書記相鄰。兩人之間由好感至?xí)崦?,丘明達下決心要借助女書記步步為營,在商場上創(chuàng)造一番奇跡。公司內(nèi)部原來的勢力糾結(jié)成為他的障礙,他憤怒中發(fā)誓總有一天要對手們?yōu)樽约旱男袨橘I單。工作之余,他來到海邊祭祀父母,深沉思索中徹悟“政治和權(quán)力的本質(zhì)是騙和恨,經(jīng)濟文化的本質(zhì)是和和智,生活的本質(zhì)是愛,藝術(shù)的本質(zhì)是美。”父親臨終時告誡他不要成為政治的犧牲品,真理最終裹在權(quán)力的翼下,并在臨終前給了他一封信,信中坦言自己一段不堪回首的厚黑經(jīng)歷。丘父為“緊跟”和“追從”博取功名,不惜出賣老師,揭發(fā)家人。老師們接二連三被打成右派,家人不堪折磨,接連自殺,在親人鮮血和生命奠基的廢墟上,父親終于坐上“革委會”主任寶座。他大搞政治迫害,致百人死去。彌留之際,丘父意識到自己的人生完全被狂妄的政治錯置,淪為政治鬧劇中的小丑和流氓。痛心追悔之余,他告誡兒子即使搏到顯貴之境也要保持節(jié)操。在那種靈魂日夜的苦修和追問中,丘明達逐漸覺悟到良知便是天道、公道與人道的再現(xiàn)。
在蕭天佐葬禮上,丘明達又見到了前情人、女處長謝雅毓。在得知其丈夫跳橋自殺,丘明達一時驚愕,謝竟然振振有詞:“人要是不懂得惠顧生活,就會被生活拋棄。”冷血之語后,謝又暗示自己已經(jīng)六根清凈,不再為欲望掙扎,恨世道之不公。兩人在政治是“你死我活的沖突和獲勝方的利益”達成共識。隨后,公司高層一把手的角逐中,老臣居功以挾自封,丘明達淡定以對,巧妙設(shè)局,由親信疏通政府各部門大大小小的官員。最后一張王牌,是他的芳鄰——市委副書記何緒楠。丘明達精心布置了燭光晚餐,家宴浪漫,器皿精美,丘明達恰當(dāng)?shù)匾粤鳒I為序,又一夜春風(fēng)度,男女主角各自發(fā)了一番男女及性的宏論……交易之后,丘如愿以償,坐上了地產(chǎn)公司總經(jīng)理交椅,他自覺離人生頂峰又近了一步。
蕭天佐的老婆要去加拿大定居,出國之前約來丘明達,交給他一本筆記本,內(nèi)有和當(dāng)?shù)毓賳T經(jīng)濟往來的記錄。丘明達本來一心要遠離政治、專職做個儒商,貢獻回報社會。拿到官員行賄證據(jù)后,沉睡在丘明達心底的正義感蘇醒過來,他在成功地舉辦15萬平米地塊新聞發(fā)布會后,向上級紀委寫了一封檢舉本市官員貪污受賄的檢舉信。當(dāng)他在服刑期間輔導(dǎo)過的女孩劉蕾蕾出現(xiàn)時,她大學(xué)已畢業(yè)
,獲得了德國柏林大學(xué)博士學(xué)位,并留校任教,加入了德國籍。此行專程回國賣掉房子,接丘明達出國結(jié)婚。丘明達拒絕了。他本想擴大公司經(jīng)營范圍,而所見所感皆是丑陋交易。
困惑之中,丘明達拜訪伊教授。兩人一番關(guān)于左的宏論更見功力。在改革開放30多年后,保守思源仍在發(fā)源橫行,一句“寧做太平犬,不做亂世人”束縛了多少國人良知。期待中的檢查組還沒有來,丘明達車卻被砸的七零八落,項目貸款也被中止。某天晚上,袁可非不請自來,坦言丘明達的車原來就是自己奉江春禮之命安排人干的。江春禮先演了這出警示戲,并一步步要置丘明達于死地。
丘被石急招進省城。與大學(xué)同學(xué)唇槍舌劍,針鋒相對。石洪儒勸丘明達與社會利益集團保持平衡,不做動蕩因素和秩序的破壞者。說自己就是利益集團一分子,要他出國,銷毀材料。脅迫不成,江春禮等利益集團又以非法集資罪將沈芳菲監(jiān)禁,并判處死刑。丘明達在沈芳菲執(zhí)行死刑的前一天,與沈在監(jiān)獄里舉行了浪漫婚禮,完成了自己坎坷半生和追求。丘明達將他搜集的一箱貪腐證據(jù)交已到北京提職為副部長的何緒楠保管。在一次貌似和解的宴會上刺死了江春禮,自己隨后跳樓自殺,以其壯烈的毀滅保持著他努力保持的道義之美。而那一箱至關(guān)重要的證據(jù),卻被何緒楠一把火燒毀。紙灰漂蕩的遠方,傳來了新千年的爆竹聲……
三 真意與玄機
有見地的作家,基本上都認同這樣一個共識,即短篇小說以開放性閱世,長篇小說則創(chuàng)建模糊性和包容性,形成作家與讀者之構(gòu)成或被動承受,或合謀的關(guān)系。一般說來,長篇小說作家通常是在其中一個人物身上作為化身,寄托自己道德、理想、人生價值的寓寄者。而在長篇小說《丘明達》中,作家卻在所有的人物身上投映出自己的思想碎片。評論界曾有人把吳中洋的小說歸結(jié)為“心理小說”,《丘明達》中,也弱化著人物外部世界的描寫,將濃墨重彩轉(zhuǎn)寫大量內(nèi)部心理活動,思緒,聯(lián)想,縱橫馳騁,云游八荒。作家沒有把文學(xué)創(chuàng)作看成是單純的審美活動,而是視為表達心靈、探索自我、詮釋生命本真狀態(tài)的手段。他的作品,或奇思妙想不可言傳,或任由潛意識自由奔跑,天使也同魔鬼相擁?;蛘芩忌髅?,欲將現(xiàn)實世界重新審視驗證,或亦真亦幻,灰黑的思緒在下如同霧霾,在陽光下模糊不清。但更多的是一種語焉不詳?shù)耐纯?,在現(xiàn)實的擠壓和精神的苦楚中無聲無息的裹挾、漫延。正如作家本人說的——只有沉緬于無盡的想象中,才能從痛苦的裂縫中呼吸到自己所需要的氧氣。所謂“解意”和“玄機”,指的是在《丘明達》的章節(jié)中,主人公的生命細節(jié)存在,處處與哲學(xué)思考、精句鐫語相關(guān)。書中的人物并不是職業(yè)哲學(xué)家,但每一個人物都有高質(zhì)量的哲學(xué)思考和表達。在作品中的人物身上,如何理解時代,參悟生活、選擇行動,成了每個人不容回避的嚴峻問題。每組人物交集,都如同一場風(fēng)云際會,是不
分場地時間人物的集體論壇,或個人的面壁反省,也成了每個人鮮明的標(biāo)簽,或紅或黑或灰色血脈里的精神支撐。
關(guān)于讓作品中的人物成為醋評者的處理手法,作家們褒貶不一。貝內(nèi)德蒂在評論科塔薩爾的作品時說,“每當(dāng)一個人物喜歡用強調(diào)語勢、賣弄學(xué)識或博學(xué),作者就粗暴地讓他(或人物自己)回到現(xiàn)實中來:行動起來,老兄,嗨,來人了,這下熱鬧了”。但,好在《丘明達》書中的人物畢竟以知識分子或精英階層為主,從他們的口中說出大量的地時代社會生活本質(zhì)以及人生意義的探討,似并不覺得過于生硬。倒是由于人物傾泄出如河流的見解后,有時有自相矛盾之處。以及在每一輪的人物都經(jīng)過尖銳自問,苦苦思索后確定的的價值定位,往往在下一輪的思考中被推翻重建。這是作者需要注意的。
出版社: 中國文聯(lián)出版社
《吳中洋文集》之《丘明達》
出版年: 2013-3
植根鄉(xiāng)土情結(jié)的知青話語
——簡評王榮大長篇小說《夢繞藍河谷》
幽靜的關(guān)東河谷,夏天植物茂盛,冬季冰封千里。在當(dāng)?shù)厝朔Q為“大煙泡”的暴風(fēng)雪中,下鄉(xiāng)知青田清秀帶著簡單的行李和一木箱書去偏僻的藍河谷鹿場報到,中途迷路,還失足掉下陷阱,幾乎喪生之時終于自救成功。在藍河谷鹿場,他與美麗的姑娘黃花雖心心相印,卻又各自深埋著這份情愫。兩人歷經(jīng)坎坷后都已人到中年,命運輪回終成眷屬……
王榮大的長篇小說《夢繞藍河谷》(以下簡稱《河谷》)取材于上世紀六七十年代“知青”故事,圍繞著下鄉(xiāng)知青田清秀和村里黃花既浪漫纏綿,又內(nèi)斂苦澀的曲折愛情,重現(xiàn)當(dāng)年知青歲月。小說中的王春亮、杜鵑是兩個分別為理想貢獻生命的人物,是蠱惑了整整一代人的革命思潮、斗爭風(fēng)云對歷史的悲劇和時代悲劇的悲壯注釋。王春亮為追求真理,質(zhì)疑一切強加于人的思想,為追求思想自由和人格獨立,寧愿付出生命。杜鵑為改變出身不好帶來的困境,在火災(zāi)中英勇表現(xiàn),最終葬身火海。田清秀、黃花是作品著墨最多、最為重要的人物,他們是那個年代優(yōu)秀青年的代表,善良、堅強,有自己的追求,歷經(jīng)磨難終于走到一起,并在事業(yè)上取得了成功。莊燕是扎根農(nóng)村的典型,雖然她無法擺脫時代給她的印記,但她的奮斗并非為了投機或撈取政治資本,而是真誠的良知和正義使然,尤其是當(dāng)追求她的山柱子為了保護她而遭迫害致殘時,她沒有選擇離開,而是留下來,并在扎根農(nóng)村的過程中為改變農(nóng)村的面貌而奮斗。作家的筆在這些人物身上飽含情感,他想要呈現(xiàn)的是一代人的奮斗史、成長史。成長的過程當(dāng)然難免波折甚至苦難,但小說無意渲染苦難和怨恨,而是用平淡、平實的基調(diào),用樂觀、理想的姿態(tài)去化解一切。因此,在小說人物的背后,我們始終能夠感覺到堅定信念的支撐,能夠看到現(xiàn)實主義和理想主義之間的平衡。當(dāng)青春和理想已從蒼白饑餓成長為多彩豐碩,當(dāng)往事凝結(jié)成紀念碑,當(dāng)真理從權(quán)杖的頂端還原回常識和邏輯,聽作家以寬容、悲憫的文字徐徐道來那一幅幅真實樸素、血淚交織的畫面,人性中美與丑自然嶙峋,善惡真?zhèn)萎叕F(xiàn)。作品中隨處流露出濃郁的關(guān)東景色,民俗風(fēng)情。語言也帶有鮮明的東北方言,親切質(zhì)樸。特別是對那帶有原生態(tài)般關(guān)東鄉(xiāng)村風(fēng)景與四季的描寫,飽含一位作家內(nèi)在的鄉(xiāng)土情結(jié)和人文情懷。
或許作家本人也受到近年來文學(xué)界對知青文學(xué)話語頻頻出現(xiàn)質(zhì)疑的啟發(fā),有意用創(chuàng)作參與到消解名家精英們對回顧、重塑知青年代的壟斷?王榮大不再甘于充當(dāng)知青代言中“沉默的大多數(shù)”之一?;爻?0多年后,他以一個知青群體中“草根階層”和“小人物”的角度,創(chuàng)造了當(dāng)年他親歷過的青春宏大,和不幸的主人公田清秀如何歷經(jīng)坎坷而不消沉,最終走出悲劇迎來幸福的過程。這部以個人角度書寫的知青上山下鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷,用主人公和群體形象,用人物樸素純真的性格,矗立起知青代群在中國當(dāng)代歷史長河中命運及意義的群像。
近年來,知青話語權(quán)之爭成為知青文學(xué)或知青歷史的學(xué)術(shù)之爭。筆者認為,作為“知識史”的建構(gòu),或許存在著知青話語權(quán)與本土農(nóng)民話語權(quán)的敘述主體之差。作為文學(xué)創(chuàng)作,知青作家與本土作家有無真正掌握話語權(quán),只能用是否創(chuàng)造出精典的、有國家象征意義和時代特征的人物來衡量、鑒別。
《河谷》主人公田清秀的形象,也與改革開放以后作家重新整合敘事性文學(xué)形象塑造,突破了極左思潮有關(guān)人物的禁忌,形成了新時期文學(xué)多樣形象局面相宜。田清秀的命運、性格邏輯,形象魅力生成的軌跡,既是社會生活時代變遷的結(jié)果,也是作家對文學(xué)觀念提純提升的嘗試。田清秀出身清貧的平民家庭,由于酷愛讀書,使之初具知青中一代“知識分子”思考與能力。涉及知青題材的文學(xué)同樣面對文學(xué)如何在以往文學(xué)中一統(tǒng)天下的英雄人物由“神性”回歸到人性,領(lǐng)袖人物的逐級走下神壇回歸平凡,把知青文學(xué)還給知青,把文學(xué)還給文學(xué)的本質(zhì)意義之探尋。作者王榮大看來是反對既把英雄神化,也反對去英雄化的。他筆下的田清秀樸素誠實,對真善美一直懷有不變的信念。他具備了“新人”形象,又不等同于完全的新人。比如說《喬廠長上任記》的主人公是銳意改革建設(shè)四化的新人,《話劇報春花》突破了當(dāng)時的思想禁區(qū),是探索的新人的話,田清秀是一個已經(jīng)意識到舊體制格局終究會被打破,真理由在坊間流傳、尚有待于被傳播肯定的“一部分”覺悟者。是個體生命中不完全的先知先覺者,和不徹底的行動者。所以他具有令黃花尊敬羨慕的思想,忍耐堅持的性格。盡管他不是在比較穩(wěn)定的價值體系中做出巨大貢獻和巨大犧牲的英雄,也不是新的價值體系的代言人,新價值體系的創(chuàng)造者,發(fā)明者,傳播者。甚至在思想力和行動力上不如王春亮超前,
但知青這股政治和革命的思想潮流,已將田清秀深刻地裹挾其中,是被運動和革命的深刻和廣泛深浸其中的人,精神世界和命運都發(fā)生了動蕩,變化,提升,而真善美的操守不變,內(nèi)心的正義和良知不減。
正如評論家吳義勤評價的,《夢繞藍河谷》雖然沒有華麗的修辭和特別的技巧,但作者回歸本真,用真誠的語言、情感去表達一種日常性的生活,以樸素、真誠的敘述風(fēng)格去書寫真實的生命體驗和人情、人性,卻賦予了小說特別的思想性、情感性和感染力。
出版社: 作家出版社
出版年: 2013-3
頁數(shù): 293
ISBN: 9787506366199
流淌不盡的懷念與詩意
——李法慶的長篇小說《母親的季節(jié)》
長篇小說《母親的季節(jié)》(以下簡稱《季節(jié)》)開篇從象征母親子宮的房子寫起,用溫暖新奇的比喻,書寫母親一生養(yǎng)育6個孩子的偉大艱辛。母親出生在泰山腳下貧困小山村里,童年時代就拉碾子,照顧弟弟。母親與父親家隔河相望,年輕的爺爺目睹日本兵刺殺鄉(xiāng)民,驚嚇過度以至瘋癲。一個是家中失去主要勞力的弱戶,一個是家有丑女愁嫁的寒門,兩家聯(lián)姻,似乎天經(jīng)地義。從此,兩個窮苦人家孩子結(jié)為夫妻,家族的故事流成一條條生命清澈的小溪,雖不強大,卻連綿不斷,清澈純凈。小夫妻先是帶著襁褓中的長子來到東北大連漁村,投親不遇,在海邊搭了一間木屋暫且安身。母親與年輕的蘇聯(lián)女兵伊琳娜海邊相識后,伊琳娜教母親漲潮的常識,找隨軍醫(yī)生給孩子看病,還幫母親找了擠奶的工作,使母親和父親一家三口有了溫飽來源。蘇聯(lián)紅軍撤走后,母親生活又陷入困境:除了生計艱難,她還開始挨父親打罵。10年后,母親和父親又移居太子河畔安興村,從一無所有尋找廢棄空房子棲身,到挖山菜、捉蝗蟲,挖山參、捕燒“羊拉罐”為孩子們千方百計補充營養(yǎng),母親在近于赤貧的生活中頑強掙扎著,從生活底層積累的生存本領(lǐng),生長的善良、智慧和達觀,使她原諒了丈夫的出軌,貧困生活中的同情和互惜,讓她成了丈夫忠誠的賢妻,孩子們生活上的良母,全家的信念和精神寄托。
一 精神升華
在對母親的描寫中,作家善于從諸多催人淚下的平常細節(jié)中升華出母親重義識體的大形象。因為長子天生愚鈍語遲,自理能力較差。母親因?qū)ζ鋺z憫而給了他更多的關(guān)愛。當(dāng)?shù)艿苊妹?ldquo;抗議”母親的偏心并拒絕叫哥哥時,母親嚴厲地用巴掌懲罰了孩子,培養(yǎng)孩子們學(xué)會同情,呵護弱小。盡管在作品中,那個愚鈍的孩子始終被稱為“那孩子”,卻不能改變母親在他身上傾注的深情關(guān)愛,無限寄托。同時,作者也超出了中國由于受到“孝”這一文化因素而樹立起合乎男性道德標(biāo)準(zhǔn)的良母形象的束縛,而是在有了更人性時代的參照、更文明生活的學(xué)習(xí)領(lǐng)悟之后,對母親形象來一個文化的深層次結(jié)構(gòu)?!都竟?jié)》中的母親,由于血肉豐滿,性格鮮明,使之一個矮小平常卻又內(nèi)心豐富的母親呼之欲出。
二 詩意描寫
《季節(jié)》里母親的生活信念從沒有被窮困庸俗的生活壓倒,盡管每天要面對一家人的最低物質(zhì)需求,面對能否滿足溫飽的恐懼。每當(dāng)生活陷入絕望之中,母親都會從那種可怕的生活中走出來,尋找新的生機,并對希望發(fā)出會心的微笑。作者也做到了那種令生活成長在今天的孩子們無法理解也不堪忍受的生活,在他筆下看來不僅不是庸俗的,而且是一首首新鮮透明的詩。我們從他作品中流露出的對生活詩意的陶醉和愉悅,可以看出來自一位偉大母親生活態(tài)度的傳承。
作家是詩性的?!都竟?jié)》的章節(jié)之中,既有人心的透明,也有世俗的煙火。家族中那膾炙人口的故事,活色生香,蘊含風(fēng)情地理,作家真摯的懷戀就像流淌不盡的河水,纏綿而多情。無論是兄弟殺手藏身水洞,母親只身犯險,還是父親與別的女人調(diào)情被人家丈夫撞見,雖然也充滿驚險,可你感受到的不只是驚險,而是一個母親的大義、寬宏,一個女人的膽量和心胸。作家劉興雨曾評價說,李法慶是否具備了歷史構(gòu)架下的深廣的精神內(nèi)涵,尚不能擅下結(jié)論,但他的確做到了細部的詩意描寫。比如他在寫一個蘇聯(lián)女兵面對自己同胞貶低中國女子也就是母親的時候,她堅定地站在中國女性的一邊。作者是這樣寫的:“以跨越國界超凡脫俗的胸懷站在女人們共同掘出的溝壑里,齊心協(xié)力維護山澗的尊嚴不被淤泥污染,這是說,在靜靜的莊嚴的山坳里,不能只有松柏的挺拔、曲折,婉轉(zhuǎn)的藤蔓也要爬出令人稱羨的圖案,在綠意掩映的陡坡爭得一席之地。”
就是寫斯大林、希特勒這樣的人物,他也不乏詩意,間或帶點幽默,他說這兩個人都留有獨具特色的胡子,仿佛誰的胡子濃,誰就能統(tǒng)治這個世界似的。說斯大林高傲地擎起大煙斗,燒毀一切企圖搖晃他的人。哪怕寫一些日常的景色,也常常出人意表:夕陽似乎也被這一聲槍響惹惱了,憤憤地沉入山底。
母愛是一條河流,流淌不息;思念。也是一條河流,不息流淌。兩條河流在一個叫做詩意的入??趨R合。難怪沒有驚心動魄的故事依然讓人興致盎然。
出版社: 中國人民大學(xué)出版社
出版時間:2013-08-01
SBN號:9787300177915