寫罷短篇《蝴蝶發(fā)夾》，最讓我釋然的是字數(shù)不長——八千多字。其實也不短了，只是在短篇小說通脹的當下，短篇不過萬字，就算是苗條。

　　寫長篇是一種能力，這種能力堪比把短篇寫短。有句諺語，有話則長，無話則短。寫作則不然，尤其短篇，應當“有話則短”。

　　《蝴蝶發(fā)夾》以“我”的視角，寫了一個曲折的愛情故事。其實，本短篇的時間跨度與人物關(guān)系，足可以鋪展成一個中篇。李剛與劉艷，李剛與父親，劉艷與母親、李剛夫妻與各自的子女，以及“我”與父親、“我”與妻子、“我”與初戀等等人物關(guān)系，都有展開余地。他們之間的代際沖突與情感糾葛，足以編織出曲折生動的故事情節(jié)，并以此折射世事滄桑與社會變遷。這是中篇小說寫作的一種套路。只是這樣寫就的中篇，太像一個電視連續(xù)劇的詳盡梗概了——品位低，大路貨。

　　但是，以上種種的人物關(guān)系與矛盾沖突，我在本短篇里都小心翼翼地寫到了。所謂小心翼翼，是必須寫到的同時又要極盡克制。有時就是一筆，但卻是反復推敲、無比凝練的一筆。它構(gòu)成了小說里主要人物的生活環(huán)境與成長氛圍，其重要性如同大地與氧氣。對于這些人物——姑且稱之為次要人物吧，我用第一人稱“我”的視角來編織他們，不追求首尾呼應，不考慮形象完整，卻希望由此展示出生活的質(zhì)感和痛感。同時，我傾心塑造了“我”這個形象。把一個工具性視角的“我”的心理演變，完整細致地刻畫出來，形成了與李劉愛情故事并置的另一個副線故事。這個副線的故事寫得并不完整也沒有必要完整，但是有心的讀者卻能品出其中的復雜滋味。

　　這就是我希望的“有話則短”?！坝性挕笔乔疤幔皠t短”是方法，是對“有話”的壓縮、剪裁與提萃。小說是以小搏大的藝術(shù)——這個大，當然不是指篇幅，也不是指主題的深刻與思想的獨特。小說之大，是意境的呈現(xiàn)，是意蘊的形成，是氣象的營造，是滋味的彌漫。說到底，這是一個小說美學的問題。西方有“冰山理論”，中國傳統(tǒng)美學在這方面更是源遠流長、博大精深。這樣的審美追求，本小說尚未抵達的，姑且就算是我的小說理想吧。

　　年輕時寫作，生猛與急切寫在臉上與紙上，恨不得把短篇寫成匕首，精致而鋒利?，F(xiàn)在反思，精致卻也雕琢，鋒利卻也刻意?，F(xiàn)在寫作，尤其是短篇，希望寫得含蓄一點，內(nèi)斂一點，甚至笨拙一點。把想清楚的故事，寫得不那么清楚，在我看來是一種能力，是一種“通會之際，人書俱老”的境界。

　　寫作是一個字一個字地做加法，如同添磚加瓦，但是心里卻分明感到，寫的過程也是失去的過程。而那些失去的，可能正是你最想表達的。就像屋子蓋好了，五個立面，窗緊門嚴，你呆坐在方方正正的屋子里，會不會覺得有什么東西被規(guī)范了、束縛了？噯，這其中的分寸與奧妙，說不得，也說不清。