開考第31分鐘趕到考場；輪渡剛啟航才追至碼頭；一路狂奔，卻在地鐵門合上的一剎那，疾停門外。最近兩個月，時間總是不夠用，無論現(xiàn)實還是夢境，各種追趕，就像眼下這樣！

　　1

　　來不及了，車的四個輪子剛抓住地面，車鑰匙也沒拔，我著急忙慌地沖出車子，撒丫子朝匯文小學(xué)的方向飛馳。

　　校門口冷冷清清的，只有一個老師模樣的中年婦女陪著小米。大老遠(yuǎn)就瞧見小米的嘴噘上了天，一雙大眼睛著火似的瞪著朝她奔去的我。老師見狀，淡淡一笑，低頭對她耳語了一句什么，大概是說：“你爸爸來了。”

　　小米大聲嚷道：“他不是我爸爸，他是我的司機?！蔽译m跑著，卻聽得真切，字字入心。等我跑到她倆跟前，已上氣不接下氣，嗓子也冒了煙，想說話只能張開嘴，怎么也發(fā)不出聲來。

　　老師手把手地將小米送過來，小米一把推開我伸過去的手，雙手抓緊大書包的兩個肩帶，氣勢洶洶地徑直和我錯身而過，幾個大步就把我甩在身后。

　　我在她身后碎步緊跟著，這會兒總算倒過氣兒來，剛想和她說幾句道歉的話，不經(jīng)意間看到不遠(yuǎn)處，一個交警正在我車前拍照。這倒霉催的，我心里暗罵。腳下不由得又開始跑了起來，等來到車子跟前時，那個交警已撕下黃色罰單正欲往擋風(fēng)玻璃上拍。他這一掌拍下去，二百塊就沒了，我這一天也白忙乎了。

　　我一個箭步上前，攔住交警的“魔掌”。

　　“交警大哥，著急接孩子，您給通融通融?！蔽屹r著笑臉哀求道。

　　交警側(cè)頭瞥了我一眼，“著急就可以違停？接孩子就可以違停？大馬路是你家開的？”又沖剛剛走過來的小米說，“小朋友，你說你爸爸做得對嗎？”

　　小米沒好氣地甩了一句：“他不是我爸爸?！闭f完后直接拉開后排車門，一頭鉆進駕駛員身后的位置上。

　　最終，那張罰單沒拍到擋風(fēng)玻璃上，被那強行塞到了我手里，甭管我愿不愿意接受。我只好帶著它和小米一起上路。

　　后視鏡里，小米眉頭微蹙，仍是氣鼓鼓的樣子，目光雖投向車窗外，實際上空洞得很?？赡苁窃谛睦锉P算著怎樣把我碎尸萬段吧！給她當(dāng)司機這一年多，這還是頭一回惹她不高興。我承認(rèn)，我有點不知所措。

　　“小米還在生林叔叔的氣呀？都是林叔叔不好，害小米一個人在校門口等了那么長時間?！?/span>

　　“今天周四，有小米最喜歡的美術(shù)課，小米又畫什么了呀？”

　　“林叔叔給小米講個故事呀？”

　　……

　　我?guī)状沃鲃邮竞?，背后都沒有傳來小米的回應(yīng)。經(jīng)過一個路口時遇到紅燈，我轉(zhuǎn)過頭來再次和小米搭話。

　　“要林叔叔怎么做，小米才能開心起來呢？”

　　小米從鼻子里哼了一聲，“你讓千語和我一起玩，我就原諒你?！?/span>

　　我怔了一下，“等有機會的吧?！?/span>

　　“不要，你總是這么說，我要馬上見到千語，我還沒見過她呢?！?/span>

　　“可是，小米還要去上舞蹈課呀？”

　　“那就周末，你帶她到我家來，或者我去你家也行。”

　　我知道現(xiàn)在不答應(yīng)她，這一關(guān)肯定是過不去了，只好硬著頭皮應(yīng)承下來。

　　“一言為定，說話算話，咱們拉鉤?！毙∶撞灰啦火?，語氣柔和了許多。

　　拉過鉤后，小家伙臉上總算有了笑模樣，恢復(fù)了常態(tài)，又開始嘰嘰喳喳起來。我抬眼看了一下手機上的時間，4點20，舞蹈課要遲到了，不禁加快了車速。

　　臨近舞蹈學(xué)校時，我突然意識到了什么。

　　“林叔叔今天接小米遲到的事，小米不告訴媽媽好不好？”

　　我邊說邊從后視鏡上偷瞄小米。

　　“哈哈，你怕我媽媽說你是吧？”小米的臉上露出了一個8歲小女孩特有的天真無邪。

　　“對呀，你媽媽要是知道了，以后就不讓林叔叔接送小米上下學(xué)了?！?/span>

　　“好，我不說?！彼曇艉V定，像個小大人似的重重點頭。

　　車子開到舞蹈學(xué)校時，正好4點半，小米媽媽正等在門口翹首張望。我心里有點發(fā)虛，幸好她們娘兒倆趕時間，沒和我多言語。在車?yán)锬克退齻冞M到學(xué)校里，我長長地吁了一口氣。這一頓緊趕慢趕，還好沒誤事。精神放松下來后，左側(cè)臉頰的隱痛凸顯出來，那個黑臉漢子下手真夠狠的，大耳刮子抽得我眼冒金星。

　　這一天的背運，從接到那個去左路營的訂單開始。左路營在海邊，距市內(nèi)三十多公里，表面上看是個好單，其實不然，那地兒有點偏，返程大概率要空跑。又不敢拒單，怕平臺以后再不派遠(yuǎn)單。沒辦法，只能硬接下來。

　　把客人送到目的地后，我沒馬上走，下車步行兩三分鐘后來到海邊，沿著海岸線逛悠起來，尋思著等一等看有沒有機會載個返程客，跑趟黑車。逛了差不多一刻鐘，連個鬼影都沒看到。站在一處峭壁上眺望遠(yuǎn)方，海面波光渺渺，起起伏伏。我盡情將海腥味悉數(shù)吸進鼻腔，再入肺入心。

　　這是一個適合放空自己的地方，也是一個自殺的好地方！連我自己都嚇了一跳，思維什么時候變得這般跳躍。我逃也似的離開。

　　重新坐回車?yán)?，緩緩啟動車子，像個老嫗一樣，蹣跚在塵土飛揚的泥路上。這里人跡罕至，不會有后車嫌你開得慢而不停地鳴笛。緩行了一會兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個年輕姑娘站在路邊左顧右盼，像是在等車的樣子。一輛出租車在她身旁停下，旋即又開走了。我又耐心等了片刻，確定出租車走遠(yuǎn)了才加速向姑娘駛?cè)ァ?/span>

　　“去哪兒？”

　　“民生大廈A棟?！?/span>

　　“二十，上車?！?/span>

　　“剛才有個的哥張嘴就要五十，太黑了！”姑娘在車?yán)飫傄蛔ň捅г沟?。我笑了笑，“這個地方車少，當(dāng)然可以漫天要價啦?！?/span>

　　“你就不漫天要價?！?/span>

　　她這么一說，好像我多么高尚似的，我反倒有點不好意思。

　　說話間，車子開上一座立交橋。我注意到，一輛出租車不知何時竄出來，貓在我車后悄悄跟著。我有一種不好的預(yù)感，直到眼前出現(xiàn)兩輛出租車并排橫在橋頭的景象，我才確信有大麻煩了。

　　幾乎在我停車的同時，后面那輛出租車斜刺里沖到我車旁，從車上下來個黑臉漢子，沖過來拽開我的車門，不由分說，掄圓了胳膊，劈頭給我一個大耳刮子。我眼前一黑，左臉當(dāng)即就火辣辣的。

　　“叫你小子翹活兒?！焙谀槤h子叫囂道。

　　要擱從前，我哪受得了這個，甭管有理沒理，拉開陣勢就是一個字：干。可現(xiàn)在不行了，我得忍。我趕緊說軟話求饒，黑臉漢子哪肯就這么罷休，聯(lián)手那兩輛出租車的司機，把我從車上拖下來，圍著我指指戳戳，又是“思想教育”，又是連推帶搡的。我越軟，他們仨兒越來勁。到最后，黑臉漢子居然高聲命令我跪下。

　　這我有點忍不了了，攥緊兩個拳頭，卻遲遲不敢打出去。

　　“跪下！”

　　黑臉漢子斜睨著眼睛，又重復(fù)了一遍，口氣硬得能砸死人。見我不為所動，也不再向他們告饒，三個人把我圍在中間，慢慢逼近，一點點束緊包圍圈。想來一頓暴揍是免不了了。就在這時，那個姑娘從車?yán)锾匠鲱^來說：“我已經(jīng)錄視頻報警了，你們堵路、打人、侮辱人，等著警察來抓你們吧。”

　　黑臉漢子愣怔了片刻后，指著我的鼻子喊道：“下次別讓我再碰見你?！比穗S即揚長而去。

　　那個姑娘挺機靈的，并沒有真的報警。這事就算是解決了，時間卻被耽誤了不少。給那個姑娘送到民生大廈A棟后，我立即趕往小米學(xué)校，最后還是晚了。

　　2

　　回到家時，將近6點了。老爸從客廳的沙發(fā)上緩緩起身，拖著右腿，斜甩著左臂，一步一頓地迎上來，嘴里含混不清地咕噥了一聲：“怎菜會？”我聽懂了，他是埋怨我怎么才回來。自從八年前突發(fā)腦梗，老爸說話就不太利索，右半邊身子不遂，生活不能完全自理。

　　晚飯我做得比較簡單，紅燒茄子，芹菜炒肉，主食是饅頭。老爸基礎(chǔ)病太多，常見的高血壓、糖尿病他有，不怎么常見的肺癌、腦梗他也有，其他的并發(fā)癥更不用多說了，幾乎樣樣不落。總之，礙于飲食上的禁忌太多，表面上我飯做得挺簡單，實則頗費思量，還得顧忌荷包里有多少銀子。

　　老爸對這頓晚飯不甚滿意，不夾菜，坐在那里干吃饅頭。他一貫這樣表達不滿，也不拿正眼瞅我，一大口饅頭塞進嘴里，左右臉頰頓時鼓出兩個乒乓球，就那么反復(fù)嚼，沒個三五分鐘決不下咽。

　　“爸，你多吃菜。”我勸了一句，人家根本沒搭腔，過了好半天，他才冒出一句：“豆腐貴嗎？”

　　語言功能受限后，老爸說話自動變成了言簡意賅模式，這句是在怪我又沒給他做豆腐吃。老爸平生最愛吃豆腐，可他現(xiàn)在慢性腎功能不全，血肌酐300多，大夫明令不讓他再吃豆制品。前幾天，我在網(wǎng)上搜到一種口感和豆腐類似的替代食品，叫什么“方草菲”，訂了兩盒，正在路上，明天才能到貨。

　　得了腦梗之后，老爸性情劇變。他原先在廠里是工段長，說一不二，雷厲風(fēng)行，性格剛得很，之前從沒見他掉過眼淚。腦梗之后，性子一下子變軟了，三天兩頭哭哭啼啼的不說，還暴躁易怒，智力也是逐年斷崖式下降，時而清醒，時而糊涂。有時候完全就是個小孩子，甚至前一秒還是成人模式，后一秒就成了兒童模式。凡事有弊也有利，小孩子哄一哄也就過去了。眼下也是如此，我再三保證明天一定讓他吃上豆腐，他老人家的筷子才伸向那兩盤菜。其實他并不老，才68，卻是一頭華發(fā)，滿臉縱橫，整口假牙，外表上看更像86，實際身體各部分零件還不如86歲的老人。

　　晚飯后第一件事，是給老爸準(zhǔn)備第二天的藥，老爸一天要吃18種藥，膠囊、緩釋片、口服液……早中晚各不相同，需分門別類?？崭钩缘乃巻为氀b在一個袋子里放在他床頭柜上，飯前的裝在一個袋子里放在臥室窗臺上，飯后的集中在一起放在暖壺旁邊，還有幾種不能與其他藥同吃的藥散放在不同的角落里。有的藥早晚吃，有的藥一天吃三遍，有的藥睡前吃，通通都標(biāo)注在藥盒上，樣數(shù)太多，太復(fù)雜，老爸總是記混或是忘記，我每晚都要帶他從頭再捋一遍。

　　藥弄完了，就該給老爸量血壓了，這沒什么難的，難的是餐后兩小時的血糖監(jiān)測。我從小就暈血，一見到血立馬天旋地轉(zhuǎn)，渾身冒冷汗。偏偏測血糖須得一針見血，于是乎，我每天都得經(jīng)歷一到兩次“煉獄”。給老爸測完血糖，至少歇個一刻鐘才能緩過勁兒來。前幾年老爸還能顫顫巍巍地自己到外面溜達溜達。最近這兩年腿上越發(fā)沒勁兒，連樓都下不了了，每天只能窩在家里捧著手機看小視頻，跟著視頻里的劇情悲歡離合。

　　每天早上5點起床，先給老爸做好早飯，再去小米家送她上學(xué)，上午跑網(wǎng)約車，中午回家給老爸做午飯，下午繼續(xù)跑網(wǎng)約車，去學(xué)校接小米放學(xué)，晚上回家做飯，照顧老爸。這便是我的日常，一個39歲男人的一天。

　　晚上10點多，安頓老爸睡下了，才有一點自己的時間。這時夜色正濃，月光透過窗簾漫進屋里。在我房間的窗臺，有一個16開大小的相框，上面是一個寶寶的百歲照，那是我女兒林千語，她已離開這個家八年了。

　　八年前，千語剛出生時，我還生活在美滿團圓之家，老媽、蘇倩都在，我們一家五口沉浸在對未來的無限憧憬中其樂融融。變故始于老爸的那次體檢，給千語照完百歲照的第二周，老爸確診得了三期的肺癌，病理分型是低分化腺癌，并伴有淋巴轉(zhuǎn)移。

　　面對噩耗，老爸面不改色，像之前剛發(fā)現(xiàn)得高血壓、糖尿病時一樣滿不在乎，“沒事兒，不就是化療放療嘛，我身體好，扛得住。”

　　第一個療結(jié)束，老爸頭發(fā)全脫光；第二個療只進行到一半，老爸就腦梗了，癱在床上。

　　老媽接受不了這個現(xiàn)實，也病倒了。蘇倩剛剛休完產(chǎn)假，只回單位上了三天班就不得已辭職回家全職帶千語。

　　腦梗急性期過后，老爸的身體一點點緩慢恢復(fù)，化療放療肯定是做不了了，只能口服靶向藥維持，肺癌方面的病情反倒比較平穩(wěn)，至今沒再進展，也算是因禍得福。

　　老媽就沒那么幸運了，老爸出院后第三天，我那92歲的姥姥在睡夢中仙逝，這給了老媽致命一擊。她仿佛一下子被掏空了精神，失去了活在世上的動力，無論我和蘇倩如何開導(dǎo)都不見效果。有一次，我動情地對她說：“你是幸福的，在60歲的時候還有媽媽。你要好好活著，讓我也能在60歲時有媽媽。”

　　老媽躺在床上，呆望著天棚，面如死灰，無動于衷。我想放聲痛哭，卻只能拼命壓抑著自己，不讓眼淚涌出眼窩。

　　一個月后，老媽走了。她的生命最終定格在我31歲那年。

　　我是“80后”，老爸老媽都是“50后”，我一直覺得他們這一代人是最悲催的，在最好的青春年華上山下鄉(xiāng)，又在最年富力強的時候，趕上了下崗大潮。不過，他們有一點是我這代獨生子女所不及的，他們兄弟姐妹多，每逢大事可以互相分擔(dān)。那段時間的經(jīng)歷像過山車一樣，面對命運的捉弄，我來不及思考，只能見招拆招，得過且過。事后回想，我都不知道自己是怎么熬過來的。

　　必須要承認(rèn)的是，我，以及我們這代獨生子女，從小到大，享盡了父母的寵愛。

　　記得上世紀(jì)九十年代初，美式炸雞剛在市面上出現(xiàn)，老媽每次都要排很久的隊，只為給我買兩個炸雞腿。

　　13歲那年，我切闌尾，手術(shù)后心情煩躁，在病房里大呼小叫，還摔東西，老爸老媽怎么勸都不行。趕巧姥姥來看我，大罵我不懂事，“小祖宗，你媽因為擔(dān)心你，這幾天都尿血了你知不知道！”

　　我當(dāng)即啞火。

　　我學(xué)習(xí)成績不怎么能拿出手，一直沒給老爸長臉，可是他從不介意，每次遇到工友或是相熟的人都會自豪地把我介紹給人家，“這是我小子，大名林悠遠(yuǎn)?！?/span>

　　剛學(xué)開車那會兒，我撞了個人，還沖人家揮了拳頭，我當(dāng)時以為這輩子牢飯是吃定了。是老爸去人家家里苦苦求了整整五個小時，對方才同意放我一馬。后來我得知，老爸給人家都跪下了。

　　我時常會想，是不是之前福享得太多了，才導(dǎo)致而立之年剛過，各種不幸就紛至沓來呢？這個問題沒有答案，如同生活本身有無限可能一樣。我只能摸著石頭過河，一步步走向無法預(yù)知的未來。

　　3

　　右肋下方傳來的隱痛打斷了我的思緒，我不得不躺到床上，用枕頭抵住右腹，閉上眼睛盼著早點進入夢鄉(xiāng)，以此來屏蔽疼痛。老爸那屋的門和我的房門對開著，里面?zhèn)鱽硭鶆虻镊暎犞屛矣幸环N莫名的踏實感。只是右腹的隱痛愈加猛烈起來，我躺不住，只得坐起來，額頭的汗珠登時如斷線的雨滴噼里啪啦地往下掉。

　　亮子這時發(fā)來微信，想帶酒過來和我喝兩杯，我猶豫了好半天，最后還是拒絕了。亮子是我發(fā)小，好哥們兒，我倆總在一起喝酒，即使老爸生病后，我倆也常喝。有一回晚上老爸睡下后，我和亮子到外面喝酒，結(jié)果老爸半夜上衛(wèi)生間時摔倒了，在客廳的地板上掙扎了一個多小時，愣是沒爬起來。等我回家時，老爸的背心和內(nèi)褲都被汗浸透了。從那以后，我晚上再沒和亮子出去喝過酒，實在想喝就約亮子到家里來。

　　我在老爸的藥箱里找到一盒過期的布洛芬，口服后不一會兒就不怎么痛了。夢里，我又見到了千語。我?guī)е诠珗@里騎滑板車、放風(fēng)箏、蕩秋千，她大聲喊我爸爸，我們像天底下所有的父女那樣盡情享受天倫之樂。

　　第二天早上7點，我準(zhǔn)時來到小米家樓下時，小米媽媽領(lǐng)著小米已經(jīng)等在那里。小米媽媽鐵青著臉，沒和我打招呼，把小米送上車后轉(zhuǎn)身就上樓去了。

　　小米依然坐在我背后，那是她的專座。小家伙看起來不太高興，緊繃著臉倚坐著，整個身子往下塌，像被抽了筋或是得了軟骨病。這孩子有起床氣，也可能是早上起得太早，還沒徹底睡醒，早上經(jīng)常迷迷瞪瞪的，有時在路上還要睡一小會兒。聯(lián)想到剛才她媽媽對我的態(tài)度，我猜測多半是我昨天遲到的事她和媽媽說了。我不敢向她求證，擔(dān)心她又追問我她和千語見面的事情。

　　從小米家到匯文小學(xué)，相距十七公里，不堵車的話，不到二十分鐘就到了。由于途經(jīng)本市最繁華的商業(yè)街上海路，很少有不堵車的時候，我經(jīng)常需要穿梭在周邊的小巷子里“曲線救國”，確保小米上學(xué)不遲到。她不犯迷糊時，嘴巴就一刻也不閑著，我也愿和她聊天，但有關(guān)千語的話題除外，實在是不好回答。小米今天很沉默，我倆在一路無語中走完了這段上學(xué)路。

　　目送小米小小的身影閃進學(xué)校的人流，慢慢走向教學(xué)樓里。這時，一個和小米穿同樣校服的小胖子從后面小跑著追上她，一把摟過小米嬉皮笑臉地說著什么。小米十分抗拒，一甩手掙脫了小胖子的胳膊，緊走幾步，甩開小胖子。小胖子繼續(xù)糾纏，追著伸出一只手從后面掐住小米的脖子，他比小米高了近一個頭，像捏小雞一樣控制住小米。隨后兩人一前一后進入教學(xué)樓里。

　　我擰緊眉頭，這是在鬧著玩嗎？這個小胖子我知道，叫方博，小米和我說起過，他是小米幼兒園時的同學(xué)，現(xiàn)在也是二年級，但不和小米同班。接小米放學(xué)時，我見過方博幾次，他放學(xué)后在外面上托管，和一群托管的孩子集中在一起，等人齊了再由托管老師統(tǒng)一領(lǐng)走。這孩子極具侵略性，仗著身高體壯，打打這個，踹踹那個，就是一個小霸王。他不會在學(xué)校里欺負(fù)小米吧？畢竟現(xiàn)在校園霸凌事件時常在新聞里看到。

　　帶著這份惴惴不安，接到今天的第一單。運氣不太好，開門就遇到“掃地單”。什么是“掃地單”？接單距離不近便，客人路程又不遠(yuǎn)。就像現(xiàn)在這個，客人從幸福里到五四廣場，從匯文小學(xué)到幸福里要四公里，這段是白跑的，再從幸福里到五四廣場也就五公里多一點，刨去油錢和平臺的抽成，幾乎不賺錢。沒辦法，不賺錢也得接。

　　客人是一個年輕小伙子，長得挺白凈，一身黑西裝板板正正的，上車后坐在后排一直低頭刷手機，中途抬了一下頭看了眼窗外，轉(zhuǎn)頭問我：“哥，你這路不對吧？”

　　“我按導(dǎo)航走的呀?！?/span>

　　“你這導(dǎo)航有問題，怎么不走五一橋呢？”

　　“五一橋從前天開始半幅施工，除公交車外，其他車輛一律不讓走?！?/span>

　　小伙子沒再吭聲，繼續(xù)低頭刷手機。半晌，又抬起頭來問我：“哥，你這臺車是零幾年的吧？怎么通過的平臺準(zhǔn)入？”

　　他故意說得很大聲，我知道遇到難纏的主兒了。這家伙體內(nèi)含渣量不低，他知道我們服務(wù)時，平臺要全程錄音。我開網(wǎng)約車從不和客人閑聊，平臺也有規(guī)定，司機不能主動與客人攀談。但客人有疑問，是必須要解答的。我這臺車是08款的大眾捷達，的確不符合網(wǎng)約車平臺準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)初是托亮子找人給辦上的。

　　“我車是舊了點，可里面的零件都是新的。不像有的車，外表看著挺光鮮，一肚子壞水彎彎繞?！?/span>

　　小伙子討了個沒趣，沒再言語。這個“掃地單”接得挺窩火，再加上方博疑似欺負(fù)小米的事，我整個早上心情壞透了。

　　4

　　快到五四廣場時，迎面駛來一輛13路公交車。錯車時我留意了一下13路的駕駛員，也是個年輕小伙子，我不認(rèn)識。想想也是，我辭職都八年了，13路換成了全新的電動公交車，駕駛員也不知道換了多少茬。

　　交通技校畢業(yè)后，我被分配到公交公司開起了13路。從20歲開到31歲，整整十一年。最好的青春年華都在13路車上，從這座城市西部的五四廣場到最東端的辛吉街，沿途的一草一木，都深深地印刻在記憶深處。

　　小米曾經(jīng)問我為什么放棄公交車司機的工作，我的回答是：“每天在固定的線路里周而復(fù)始，日復(fù)一日，年復(fù)一年，太沒勁了?！?/span>

　　其實我說了違心話，那段路讓我重復(fù)走上一百年，我也不會覺得厭倦，它承載了我太多美好的回憶。

　　那個夏夜，我開末班車，在五四廣場始發(fā)站臺已經(jīng)緩緩啟動了。

　　“等一下，等一下。”

　　通過后視鏡，看到一個女孩揮著手跑來，邊跑邊喊。我立即踩了剎車，停下車，打開前車。

　　女孩上車時，氣喘吁吁的，胸脯不停地起伏著。她一頭披肩長發(fā)，頭頂戴了個粉色的發(fā)帶，額前的幾縷劉海兒因跑得太急，向兩側(cè)分散開，眼睛不大不小，笑起來時彎出類似月牙的形狀，仿佛兩個小月亮，給人一種暖暖的感覺。女孩穿了一條淡紅色的連衣裙，單肩挎了一個白色帆布包，腳上穿著白色平底涼鞋，纖細(xì)的腳趾露在外面，腳趾頭按從大到小的順序，依次呈現(xiàn)出一個頗具美感的弧度。

　　她向我連聲道謝后，就走到離后門最近的那個靠窗的座位上坐下。我等她坐穩(wěn)后才發(fā)車。五四廣場周邊是商圈，坐末班車的基本都是在附近商場工作的。我猜這個女孩是某個商場的營業(yè)員或者收銀員或者前臺導(dǎo)購或者……她多大了？看起來和我差不多，也可能比我小個一兩歲。

　　一路上我都在胡思亂想，并不時通過車內(nèi)后視鏡偷看女孩一兩眼，暗暗希望她不要在中途下車?，F(xiàn)實也正如我愿，直到一個小時后，公交車開進另一頭的終點站辛吉街，女孩才下車。

　　她家離單位真夠遠(yuǎn)的，要是趕不上末班車，打車得不少錢呢。我這樣想著，女孩的身影已經(jīng)消失在視線里。

　　第二天晚上，女孩可能是下班早一點吧，沒用上跑，趕在發(fā)車之前就坐上了末班車，她換了一條黃裙子，還是坐在離后門最近的那個靠窗的座位上。

　　第三天晚上，依然是我開末班車。發(fā)車時間已到，我并沒有急著發(fā)車，目光始終停留在后視鏡上，很遺憾，那個女孩沒有出現(xiàn)。故意磨蹭了近兩分鐘，我才徐徐啟動了公交車。

　　“等一下，等一下?！?/span>

　　我當(dāng)即停車，很快發(fā)現(xiàn)是自己的幻覺，輕輕嘆了一口氣后又重新啟動公交車。

　　開末班車下班最晚，同事們每次輪到末班車這個班，無不希望輪班早點結(jié)束。當(dāng)我主動向車隊領(lǐng)導(dǎo)申請長期開末班車時，領(lǐng)導(dǎo)一開始以為聽錯了，反復(fù)向我確認(rèn)了三遍才相信，并且當(dāng)即同意了我的申請。

　　女孩幾乎每天都在趕，我每天都在等，最多一次等了她足足五分鐘，還被其他乘客投訴到調(diào)度室。偶爾哪天見不到她，隨后的一整天我心里都沒著沒落的。我不知道她叫什么名字，多大年齡，在哪里工作。仔細(xì)想想，我和她其實就是司機和乘客的關(guān)系。我們的交集，僅限于末班車上，唯一的交流就是她每次上車后向我道的那聲謝。這已經(jīng)讓我很知足了，我希望這樣的日子能永遠(yuǎn)持續(xù)下去，可終究還是走到了盡頭。

　　一年后的又一個夏夜，末班車穩(wěn)穩(wěn)?？吭谛良终九_，車?yán)镏皇Ｄ莻€女孩一名乘客。我打開前后門準(zhǔn)備從后視鏡里目送她下車。沒想到，她并沒有下車，徑直向我走來?？粗笠曠R里的她越來越大，我心跳越來越快。

　　“這一年來謝謝你，明天就不用再等我了?！彼穆曇艉茌p，卻字字敲擊我的心扉。

　　我急了：“為什么？”

　　“我換工作了，從明天開始就不坐13路了?！?/span>

　　“那我以后再也見不到你了嗎？”我不假思索道，話一脫口，馬上意識到不妥，羞赧不已，連忙把目光從女孩臉上移開。

　　女孩停頓了片刻，從包里拿出紙和筆，在紙上快速寫了些什么。

　　“這是我的電話?！?/span>

　　說完，女孩伸手把那張紙放到方向盤上，轉(zhuǎn)身小跑著從前門下了車。

　　愣怔了幾秒鐘，我拿起那張紙，看到上面寫了兩個細(xì)長的楷體字：蘇倩。后面跟著一串手機號碼。

　　5

　　送走那位難纏的客人后，我直接回了家，今天陽光不錯，背著老爸到樓下曬曬太陽。

　　老爸坐在輪椅上，目光呆滯，他犯糊涂時的面部表情就是這樣。陽光很足，斜著照在他身上，從遠(yuǎn)處看，像是氤氳在一片霧氣之中。他一會兒問我：“你媽呢？”一會兒問我：“你婆（老婆）呢？”問完就忘，接著再問，反反復(fù)復(fù)。

　　糊涂未嘗就不好，有時候我很羨慕老爸，他時不時地還能回到過去，我卻永遠(yuǎn)也回不去了。老媽去世后，首當(dāng)其沖的問題就是如何照顧老爸。蘇倩的意見是請個保姆，她雖說是全職在家，可光照顧千語就夠她忙的了，再讓她照顧老爸，確實不太現(xiàn)實。況且讓年輕的兒媳婦伺候老公公，也有諸多不便之處。

　　我有我的顧慮。老爸住院時，起初我和老媽輪班陪護，老媽生病后，我一個人白天黑夜都在醫(yī)院。后來實在是撐不住了，請了一位50多歲的男護工晚上守著。老爸那會兒吃飯通過鼻飼，大小便全在床上，意識不清，哪兒不舒服嘴上說不出來，全靠發(fā)脾氣來表達，各種不配合，陪護起來著實累人。

　　有天早上，我早到了半個小時。剛走到病房門口，就聽到有低低的嗚咽聲，推門進去，看到那個護工正左右開弓，抽老爸的耳刮子。我血氣上涌，腦袋都要氣炸了，舉起拳頭沖了上去……

　　我擔(dān)心保姆背地里會對老爸不好，讓他受委屈。

　　“你就不能為我、為千語想想嗎？不請保姆誰來伺候咱爸？”

　　面對蘇倩的質(zhì)問，我無言以對。老爸和老媽相繼生病后，蘇倩一直默默地幫我料理著家里的一切，我的精力全在二老身上，對她和千語虧欠得太多太多。

　　車隊領(lǐng)導(dǎo)對我挺照顧，請假一律準(zhǔn)假，可這也不是長久之計。糾結(jié)了幾天后，我決定辭職回家伺候老爸。下這個決心并不容易，我顧不了那么多了，大夫斷言，老爸的生命隨時有可能終結(jié)，無論如何我都要照顧好他。

　　蘇倩知道我的決定后，什么都沒說，抱著千語回了娘家。

　　我沒了收入，勢必坐吃山空，老爸退休金一個月五千剛出頭，每個月光吃靶向藥一項就得六千五，其他雜七雜八的費用加起來也得小四千塊，每個月沒個一萬塊根本下不來。蘇倩也沒了工作，千語那么小，正是緊著用錢的時候。

　　給二老治病，家里的積蓄已經(jīng)花得所剩無幾。說真的，當(dāng)時的我真不知道自己還能撐多久，只能咬緊牙關(guān)，過一天是一天。

　　蘇倩是在回娘家的第二個月向我提出的離婚。

　　“悠遠(yuǎn)，別怪我，我不求大富大貴，只想和千語過正常人的生活。”

　　我哪有資格怪她呢？

　　除了千語之外，蘇倩什么都沒要，我倆的婚房后來也被我給賣了。再后來，我開上了網(wǎng)約車，收入不多，日子過得依然壓力山大，但好歹有了回頭錢。

　　起風(fēng)了，老爸連著打了兩個寒顫。我想起他老人家三天沒大便了，這是要拉的節(jié)奏，趕緊背起他就往家跑?；蛟S是弓著身子大便更舒服吧，他趴在我肩頭沒多久，就聽到他從嗓子眼里發(fā)出一陣低沉的呻吟。我知道他這是拉在褲兜子里了，索性放慢了腳步，讓他拉個痛快。

　　清洗完老爸沾滿大便的褲子，午飯根本就吃不下了?？粗习峙踔淮鼊倓偟截浀摹胺讲莘啤贝罂於漕U，我自己也就飽了。

　　下午剛出車就發(fā)現(xiàn)平臺軟件打不開了，開始以為是手機網(wǎng)絡(luò)問題，鼓搗了半天也沒整好。給平臺客服打電話咨詢，答復(fù)是被客人投訴車型不符合要求，需要到指定地點接受檢查，賬號已被限制登錄。

　　檢查我是不會去的，也不打算再麻煩亮子找人了，就此告別網(wǎng)約車生涯，本來也干不了多久了。

　　閑來無事，離接小米的時間尚早，我開車來到位于后關(guān)的二手車交易市場，尋了一圈價格，我這臺老爺車沒有報價超過五位數(shù)的，只得悻悻離開。

　　每天最快樂的時間就是接小米放學(xué)，我混跡在家長中間，和他們一起朝校門里張望。家長絕大多數(shù)都是爺爺奶奶或者姥姥姥爺，媽媽的比例不多，爸爸來接得更少。我從不在小米班家長指定的區(qū)域候著，每天站的位置都不一樣，遇到主動搭訕的老頭老太太就有一搭沒一搭地閑聊幾句，儼然自己也是學(xué)生家長。

　　方博那個班又比小米班先出來，他個頭最高，挺著肚腩走在第一排橫晃，特別顯眼，我眼前馬上浮現(xiàn)出早上他掐小米脖子的情景。

　　車開了有一陣子了，小米仍舊是悶悶不樂的樣子，坐在我背后，繃著臉，一聲不吭。我忍不住問她：“小米，你和林叔叔說實話，那個方博是不是欺負(fù)你了？”

　　小米緘默不語，對小孩子來說，不回答本身就是一種回答，我斷定，那個該死的小胖子一定欺負(fù)小米了。

　　如今的孩子遠(yuǎn)比我們“80后”小時候辛苦，小米一周上學(xué)五天，只有周一放完學(xué)后直接回家，其余四天要上各種興趣班。周二英語，周三書法，周四舞蹈，周五小提琴。我給小米送到小提琴培訓(xùn)班時，小米媽媽對我還是沒好臉色，我也沒介意，回到車?yán)锖笱杆僬{(diào)轉(zhuǎn)車頭，一路風(fēng)馳，又返回匯文小學(xué)附近。

　　尋覓了一番后，終于在一個胡同口找到方博所在的托管機構(gòu)。

　　我的從天而降，給小胖子嚇了一跳。我死死地盯著他那張胖臉，也不說話，就那么盯著。他坐在座位上，一臉懵逼地仰望著我，半張著嘴巴，像個傻子一樣。

　　一位30歲上下的女托管老師走到我身旁問道：“您是家長吧，有什么事……”

　　我擺手打斷了她的話頭，沖方博喝道：“站起來！”方博十分順從，立馬戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站了起來。

　　我用手指戳著他的腦門兒說道：“你給我聽好了，以后離趙小米遠(yuǎn)一點。聽懂了嗎？”

　　方博的胖腦袋如同搗蒜一樣，連連點頭。

　　“再讓我發(fā)現(xiàn)你欺負(fù)她，我扒了你的皮！”

　　最后這句，我是咬著牙根，一字一頓地說出來的。

　　6

　　晚上9點剛過，小米媽媽的電話和右腹的隱痛幾乎同時到來。

　　電話一接通，小米媽媽尖厲刺耳的聲音就迫不及待地沖進耳朵里，“你怎么回事？孩子間的小打小鬧，你至于嗎？誰允許你替小米出頭的？老師剛剛來電話，人家家長已經(jīng)投訴到學(xué)校了！還有啊，以后求你別再和小米提千語了，孩子每次都纏著我，讓我?guī)ツ慵遥持[著要見千語?！?/span>

　　面對她的連珠炮，我無力反抗，一手舉著手機，一手按住右腹，默默地聽著。

　　“拜托你以后擺正自己的位置，別給我們?nèi)锹闊??！?/span>

　　“我的位置一直擺得很正的?！蔽矣袣鉄o力地回了一句。

　　小米媽媽哼了一聲，“別以為我不知道，接送小米上下學(xué)時，你經(jīng)常冒充小米的家長。都是成年人，有意思嗎？別忘了當(dāng)初你是怎么答應(yīng)我的?！闭f完，小米媽媽就把電話給掛了。

　　從額頭滴下的汗水瘆到眼睛里，灑得我一時睜不開眼睛。右肋下方傳來的陣陣劇痛，更是疼得我直不起腰來。更疼的地方在心里，冒充小米的家長是實情，可是，用“冒充”這樣的字眼，真的合適嗎？我難道不是小米的家長嗎？

　　沒錯，小米就是千語，小米的媽媽就是蘇倩。我們離婚后半年，她就帶著千語再婚了，給千語改名換姓，換出身，用她自己的話說，趁著千語還小，不想搞得那么復(fù)雜，一定要讓千語覺得自己的原生家庭很幸福。這也是在暗示我，以后不能打擾她們的生活。

　　蘇倩又給我發(fā)來一條微信，可能是意識到剛才的話說得太重了，語氣暖和了許多：“你最近瘦多了，注意身體?！?/span>

　　她朋友圈的簽名還是“日有經(jīng)天，江河行地。”

　　當(dāng)初我不解其意，她還給我解釋：“我們的愛就像太陽月亮每天經(jīng)過天空，江河永遠(yuǎn)流過大地一樣永恒不變。”

　　現(xiàn)在看來，這句話就像回答婚禮上最常規(guī)的那個提問一樣：“無論富貴貧窮，無論健康疾病，無論人生的順境逆境，在對方需要你的時候，你能不離不棄終身不離開直到永遠(yuǎn)嗎？”我們一定毫不猶豫地回答：“能?！钡?，在殘酷的現(xiàn)實面前，那些誓言終歸還是太過蒼白。我不怪蘇倩，每個人都有選擇自己生活的權(quán)利，更何況作為一個弱者，我能給予她最好的回饋就是放手。

　　蘇倩很有上進心，原先在商場做收銀員，業(yè)余時間考下了會計資格證，一直想做會計工作卻沒能如愿。她后來的丈夫姓趙，是電視臺的記者，有能力有人脈，給她在汽配城找了一份會計工作，既清閑又體面。這樣也好，比跟著我強多了。我做到了沒去打擾她們的生活，卻無法做到不去關(guān)注我的千語。在千語經(jīng)常嬉戲玩耍的小廣場上，在幼兒園放學(xué)的時候，總能出現(xiàn)我的身影。我躲在一個不遠(yuǎn)不近的地方，靜靜凝望著她。看著她一點點長大，一點點長高，我知道蘇倩一定早就發(fā)現(xiàn)我了，也感激她一直默許了我的行為。

　　千語幼兒園生涯的最后一天，天空下著小雨，我舉著一把黑傘躲在一輛吉普車旁邊，不時偷窺幼兒園門口一眼。在等待接孩子的家長里，我看到了蘇倩，她剪短了頭發(fā)，化了淡妝，顯得非常干練，也更精致了。她無意間把頭轉(zhuǎn)向我這邊，我躲閃不及，與她目光對接了一下。我趕緊壓低雨傘，阻隔蘇倩的視線。

　　少頃，伴著連串的雨滴，傘下的地面出現(xiàn)一對穿著涼鞋的玉足，腳形幾近完美。

　　忐忑中，我不敢抬高雨傘，眼神也四處躲閃，不知該在何處安放。

　　半晌，耳畔響起蘇倩的聲音：“孩子上小學(xué)后，你來接送她上下學(xué)吧?！?/span>

　　蘇倩說得風(fēng)輕云淡，我手中的傘滑落到地上，疑惑地盯著她的臉。

　　趙記者找人給千語辦進了全市最好的小學(xué)匯文小學(xué)，學(xué)校離蘇倩家不近便，上下學(xué)需要專人接送。

　　想到可以“正大光明”地經(jīng)常見到我的千語，我心里樂開了花。蘇倩和我約法三章，不允許我對千語表現(xiàn)出不同尋常的關(guān)愛，更不能表露我的真實身份。蘇倩反復(fù)強調(diào)，千語現(xiàn)在叫趙小米，她的爸爸是那個趙記者，在她面前，我只能是一個司機。

　　這些都沒關(guān)系，為了我的千語，我什么都能答應(yīng)。我再三向蘇倩保證，一定會恪守自己的本分，決不越界一步。我從兜里掏出早就準(zhǔn)備好的一千元現(xiàn)金遞給蘇倩，對于一個每月連撫養(yǎng)費都拿不出來的父親來說，這點錢實在太微不足道了。

　　見蘇倩不接錢，我說道：“這兩年，咱爸，不，我爸的藥降價了。我平時開網(wǎng)約車也不少賺，以后每個月我給千語，不，給小米一千。”

　　“你自己留著交社保吧，你也得為以后著想。”

　　蘇倩死活不肯要我的錢，她的語氣像從前一樣溫柔妥帖，我甚至有一種錯覺，我倆并沒有離婚，只不過分開了好幾年。

　　那天，蘇倩第一次把我正式介紹給小米。

　　“林叔叔好?！?/span>

　　小米的那雙大眼睛忽閃忽閃的，閃爍著明亮的光芒。她被蘇倩帶走時，剛剛6個月，還不會說話，這是她對我說的第一句話，我竟一時語塞，不知道說什么好。

　　我開車送她們娘兒倆回家，時隔多年，我們“一家三口”終于團聚在我的車?yán)铩＼囬_了有一會兒了，我握著方向盤的手仍在發(fā)抖，腳下輕飄飄的，恍如夢境，眼睛也不自覺地有液體涌出。

　　“林叔叔，你在哭嗎？”小米稚嫩的聲音從我身后傳來。

　　我急忙掩飾道：“沒有沒有，剛才被雨淋到了，雨水迷了眼睛?！?/span>

　　送走蘇倩和小米，我開著車以80邁的速度急馳在不限速的跨海大橋上，一邊開車，一邊放聲慟哭。

　　7

　　吃了兩粒過期的布洛芬后，腹痛得了一些緩解。亮子又發(fā)來微信，要過來喝點，我同意了。

　　亮子比我大一歲，實際也就大了八個月，我倆同屆。他皮膚黑，面相老成，年輕時就像個大叔，這種長相扛老，仿佛吃了什么保鮮藥一樣，可以好多年沒變化。倒是我這幾年，發(fā)際線飛速沖刺到頭頂，兩個蠶繭一樣的眼袋常年墜在眼睛下面，兩側(cè)鬢角黑白混雜，滿臉的滄海桑田，和亮子隔桌對坐，反倒比他更顯老。

　　亮子知道我現(xiàn)在喝不了白酒，拿來了一瓶低度數(shù)的葡萄酒，就著一袋蒜香雞爪子和一盤涼拌豬耳朵。

　　“安頓好大叔后，你咋辦？”亮子啃著雞爪子問道。

　　我抿了一口葡萄酒，味道十分寡淡，口感更像是葡萄汁，“去喀納斯?！?/span>

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“那我陪你。”

　　我淡淡一笑的同時，搖了搖頭。

　　技校畢業(yè)那年的國慶節(jié)，算起來將近二十年前了，我和亮子有一個遠(yuǎn)行計劃，從東向西，終點是喀納斯。我們要去那里看看，是不是真的有水怪存在。

　　我們倆總共就帶了八百多塊錢，走到西安時，錢就花光了。只好打電話向家里要盤纏繼續(xù)旅行，等到了喀納斯，偏巧趕上大雪封山，只得無奈折返。這些年我倆沒事兒總說，有機會一定要彌補當(dāng)年的遺憾，卻也僅僅是說說而已。

　　說真的，有時候我很懷念年輕時那種無憂無慮的狀態(tài)。我和亮子可以什么都不用多想，毫無節(jié)制地徹夜泡吧喝酒。遇到混不講理的惡人，我們能毫無顧忌地用拳頭伺候。可是，那種日子再也回不來了，如同我們的青春一樣?，F(xiàn)如今，我們都是中年人，中年人有太多的身不由己。亮子的媳婦剛生完二胎，大女兒上小學(xué)五年級，兩邊四位老人都健在，單憑他兩口子開的那個小米線店，生活壓力一點都不輕。我相信他說的是真心話，這就足夠了。

　　這些年來，亮子給了我太多幫助。獨生子女沒有兄弟姐妺幫襯，凡事都得自己扛。萬幸我還有好兄弟亮子，也特別抱歉，這份情我無以為報。

　　“這幾天，你又瘦了?！绷磷拥难凵褚馕渡铋L。

　　我苦笑了一下，“就當(dāng)我在減肥吧?！?/span>

　　我們倆的杯子輕輕地碰了一下，發(fā)出一聲脆響，算是為眼下略顯凝重的氣氛添點生氣。

　　這個夜晚，我特別想喝醉，醉了之后就可以睡一個好覺，在夢里去做一個真正的爸爸。可是，葡萄汁又怎么能醉人呢？于是，我失眠了。我又翻出了那年過生日，蘇倩送給我的那條銀手鏈。手鏈整體的造型是一條銀龍，經(jīng)過多年的氧化，已經(jīng)變成一條黑龍。當(dāng)初，我嫌手鏈太短，戴著緊緊地箍在腕子上不舒服，一次也沒正式戴過。為這個，蘇倩還好一頓不樂意。如今再戴，垂手時，那條黑龍松松垮垮地盤在手背上。揚起手，又極速向肘窩的方向滑落，而且每戴一次都比上一次離肘窩近一點。

　　窗外那棵生機勃勃的銀杏樹又蓬松了枝頭，無數(shù)嫩綠的葉子迫不及待地探出頭來宣告春天的到來。最近，我時常會想，如果把人的一生比作一年四季，自己現(xiàn)在身處何季？是夏天嗎？可我還能聽到今年的蟬鳴嗎？是冬天嗎？又是不是來得早了一些呢？

　　周六上午，我去了一趟亮子介紹的萬山紅養(yǎng)老中心，亮子把老爸的基本情況事先已經(jīng)跟養(yǎng)老中心的負(fù)責(zé)人簡單介紹了一下。他媳婦的二姨是負(fù)責(zé)人的表姐，每個月的托老費和護理費能給優(yōu)惠五百塊錢。針對老爸的日常護理，我羅列了58條，寫了一份近萬字的注意事項，這輩子我都沒寫過那么多字。之前咨詢的幾家養(yǎng)老院看過我的“萬言書”之后，不是嫌麻煩婉拒，就是怕?lián)?zé)任不敢接。

　　萬山紅的負(fù)責(zé)人是個50歲左右的大姐，圓盤大臉，慈眉善目，她低頭逐條認(rèn)真閱讀完我的“萬言書”后，抬起頭篤定地說道：“你家老爺子我們接了，要注意的地方不少，需要磨合一陣子。不過，原先答應(yīng)你的優(yōu)惠恐怕有點困難?！?/span>

　　見她面露難色，我稍稍安心，一份價錢一份貨，直觀感覺她是個靠譜的人，“沒關(guān)系，給我爸照顧好就行?！?/span>

　　和負(fù)責(zé)人談妥所有的細(xì)節(jié)后，我并沒有馬上離開，又在心里重新捋了一遍，還真捋出了遺漏。

　　“我爸最近一兩年腎不太好，晚上腿部按摩的時候，麻煩你們關(guān)注一下他的腿腳有沒有浮腫，尤其是右腿右腳。他吃汁水多的水果特別容易嗆到，像葡萄、西瓜一類的水果盡量少給他吃。另外，拜糖平現(xiàn)在市面上很難買到，我備了20盒，等用完了，你就找亮子，他在網(wǎng)上可以買得到。我爸性子急，愛發(fā)脾氣，你們受累多擔(dān)待……”

　　負(fù)責(zé)人耐心聽完后感慨道：“難得現(xiàn)在還有像你這樣的年輕人！”

　　回家后我心情有些沉重，特別是看到老爸時。以往每到周末，我都盼著時間快點過，想早點見到我的千語。現(xiàn)在，我希望時光慢點走，和老爸獨處的日子快到頭了。

　　下午，我開車帶老爸出去兜風(fēng)。行動不便的老人大多渴望接觸外界，老爸則不然，他怕遇到熟人，特別是原先的工友。當(dāng)年威風(fēng)凜凜的工段長，如今這般模樣，擱誰心里都別扭。老爸原來還能外出散步時，總把兩個手環(huán)勾在一起，緊緊地背在身后，生怕別人看出他走路不協(xié)調(diào)，就算經(jīng)常摔倒也不改變那種姿勢。

　　如果現(xiàn)在不出去，以后怕是沒機會了。我好說歹說，連哄帶騙，總算把他“騙”了出來。

　　載著老爸來到他們廠子的原址，如今是一片大型居住區(qū)，只有那條鐵軌還保留著。

　　老爸已經(jīng)認(rèn)不出來了，坐在副駕位置上茫然地望著那條鐵軌。

　　“爸，你還記得這里嗎？順著這條鐵路一直往里走，不多遠(yuǎn)就是你們工段了?！?/span>

　　老爸的眼神漸漸迷離，像是順著鐵軌飄向了往昔崢嶸歲月。我注意到，他的表情一點點生動起來，眉頭上翹，嘴角不停抽動，似有話要說，好半天才吐出兩個字：“怪抖（快走）。”

　　我無奈地?fù)u了搖頭，依言發(fā)動車子。我準(zhǔn)備帶老爸去大富豪西餐廳吃頓好的，不料中途腹痛再次發(fā)作。把車停靠在路邊，趴到方向盤上，渾身直冒冷汗，后背瞬間冰涼。

　　一只大手輕輕地?fù)嵩谖业募珙^，是老爸的左手。

　　腦梗后最初的一兩年，老爸意識尚清醒，他曾經(jīng)努力讓自己不那么依靠我這個兒子。他學(xué)會了用左手拿筷子、穿衣服、打胰島素，把自己變成了一個左撇子。

　　有天晚上，我給他做腿部按摩，他也是用左手撫摸著我的頭，嘴里含含糊糊地呢喃：“兒啊，怕樣（爸讓）你難了?！?/span>

　　我沒吱聲，鼻子酸酸的，在心里問他：“你當(dāng)年給人家下跪不難嗎？不懂事的兒子結(jié)婚，婚房選在全市最貴的地段，張口就向你要100萬，不難嗎？”平時照顧老爸確實辛苦，身心俱疲時，我也會沖他起急發(fā)火，冷靜下來后又后悔不迭。自從我也做了爸爸，淚就變淺了。我不敢抬頭看老爸，怕他看到我的淚光，只能任憑淚水一滴一滴靜靜落下。

　　我強忍著腹痛下車找到一家藥房，買了止痛藥吃，回到車?yán)锞徚艘粫海锤袦p輕了一些，又重新上路。

　　周末的大富豪永遠(yuǎn)人山人海，想當(dāng)年第一次來這里，還是老爸帶我來的。在前臺排了個號，前面有43桌。我推著輪椅帶老爸在餐廳周圍逛了起來，此時他的神經(jīng)系統(tǒng)又變成兒童模式，好奇地東張西望，仿佛第一次來似的。他的成人模式是排斥輪椅的，其實我心里也排斥，已經(jīng)八年了，我一直沒給他辦理殘疾人證。不過，必須要承認(rèn)，如今的老爸，成人模式的時間越來越少。

　　等了一個多小時，終于排到我們了。給老爸點了一份他最愛吃的牛柳絲，他讓我?guī)退雅Ａ谐梢粋€個小丁塊，再像孩童一樣一個一個慢慢放進嘴里。我沒什么胃口，最近食欲特差，吃完還總吐，只給自己要了一份蔬菜沙拉。吃到一半時，惡心勁兒又涌了上來，去衛(wèi)生間吐完后回來，看到老爸正在那里耍脾氣，餐刀和勺子都被他扔到地上，嘴里咿咿呀呀地沖一個服務(wù)生直嚷嚷，左手也跟著比比劃劃的。我急忙跑過去，老爸像迷路的孩子終于找到自己的家長一樣，帶著哭腔問道：“你句（去）哪兒了？”我上前將老爸?jǐn)堖M懷里，用手不停地?fù)崦念^。

　　那天夜里，右肋下方的劇痛來得格外強烈。最近每天腹痛的次數(shù)越來越頻，也更疼了，每次持續(xù)的時間也在變長?？磥砟莻€大夫說得沒錯，我的時間不多了。

　　兩個月前，我被確診胰腺癌晚期。在短暫的大腦空白后，我決定放棄所有無意義的治療。除了亮子之外，我沒告訴任何人。

　　一般的止痛藥對我已經(jīng)不起作用了。我只好找出那盒大夫給開的杜冷丁，給自己注射一支，很快就不怎么痛了，卻翻來覆去，怎么也睡不著。其實失眠也沒什么不好的，起碼證明還活著。這么一想，心里踏實了許多。

　　每次夜里睡不著覺的時候，我會在寂靜的黑暗中，借著窗外的月光，望著千語的百歲照發(fā)呆。千語從來沒叫過我爸爸，這輩子都不可能叫了，我不敢奢望這一聲爸爸。真的，我從來都不是一個貪心的人。我曾想過，哪怕永遠(yuǎn)背對著千語，以司機的身份留在她身邊，我也知足，就像當(dāng)年我為蘇倩開末班車一樣?？墒牵瓦@點小小的要求，老天爺為什么都不能滿足呢？

　　周日一整天都在接待中介帶來的看房客，賣房款將來用來給老爸養(yǎng)老，若以后有節(jié)余，全部留給千語，已經(jīng)囑托亮子以后幫忙處理了。

　　我有點擔(dān)心老爸會在穿梭往來的看房客中發(fā)現(xiàn)異樣，還沒想好該怎樣和他說，好在他什么都沒問，一直窩在自己房間里看小視頻。

　　8

　　無論軀體多難受，一回到給小米當(dāng)司機的日子，我就滿血復(fù)活了。

　　“……牙醫(yī)沖洗鉤子的時候，哈克和迪克先后被沖到了污水中。他們順著排水管漂到了一條河里。然后沿著這條河漂呀漂，漂到了地中海。從此以后，他們就在海灘上曬曬太陽、聊聊天，再也沒有找過牙齒的麻煩。《牙齒大街的新鮮事》林叔叔講完了，通過這個故事小米學(xué)到了什么呢？”

　　“要好好刷牙，少吃甜食，給哈克和迪克都趕走?！?/span>

　　“哈哈，小米真聰明?！?/span>

　　給小米講故事，算是我倆的固定節(jié)目。最開始送小米上下學(xué)時，我倆都是拘謹(jǐn)?shù)模艘恍┒Y節(jié)性的話語之外，我們在車?yán)镆磺耙缓?，默默無言，不時透過后視鏡偷瞄對方一眼。

　　有一次路過聯(lián)惠影城，小米指著影城說：“聯(lián)惠影城，媽媽常帶我來這里看電影，媽媽說她最喜歡這里了?！?/span>

　　我心頭一熱，那是以前我和蘇倩經(jīng)常約會的地方，倏忽間，我憶起我倆在那里看的第一部電影是陳凱歌導(dǎo)演的《和你在一起》?？墒?，這些是不可能對小米講的。

　　“林叔叔以前也總?cè)ツ抢锟措娪?，林叔叔還記得在那里看的第一部電影叫《星愿》?！?/span>

　　“好看嗎？講的什么故事呀？”

　　時間太過久遠(yuǎn)，印象中好像是在2000年左右看的那部電影，詳細(xì)的劇情早就模糊了，只依稀記得主演是任賢齊和張柏芝。

　　我絞盡腦汁，在記憶深處搜尋了一番才回答道：“男主人公好像叫洋蔥頭，女主人公是個護士，名字林叔叔忘記了。洋蔥頭車禍去世后換了一個身份被天使送回人間，他不能告訴護士他就是洋蔥頭，只能借助一個空的日記本講述他以前和護士發(fā)生的事情?！?/span>

　　“為什么不能說呢？”

　　我又沉默了，良久，才在小米的反復(fù)追問下開了口：“有些時候，我們是無法以自己的真實身份面對最愛的人的?！?/span>

　　小米一臉懵懂：“聽不懂。”

　　“或許等小米長大了就懂了。”

　　“林叔叔，你說世界上真的有天使嗎？”

　　“有呀，小米就是天使?！?/span>

　　小米咯咯大笑起來，開啟了連問模式。

　　“林叔叔，你有寶寶嗎？”

　　“當(dāng)然有啦?！?/span>

　　“是男孩女孩？叫什么名字？多大了？”

　　“和小米一樣，也是女孩，叫千語，年齡也和小米一樣大?！?/span>

　　“我能和千語一起玩嗎？”

　　“當(dāng)然可以呀?！?/span>

　　“太好了，林叔叔會給千語講故事嗎？”

　　“會呀?！?/span>

　　……

　　我和小米就是這樣熟絡(luò)的，重溫《星愿》的劇情給了我極大的靈感，千語就是那個空日記本，我可以以此為媒介，把那些郁結(jié)多年的心里話，用另一種形式講給小米聽：

　　“林叔叔告訴千語，無論爸爸在不在她身邊，都要堅信爸爸是天底下最愛她的人?！?/span>

　　“如果天使能幫忙實現(xiàn)一個愿望，那么林叔叔希望能回到千語剛出生時?！?/span>

　　“林叔叔不需要千語長大后有多優(yōu)秀，只盼著她能一輩子健康快樂?！?/span>

　　……

　　我找到了一種特殊的方式與小米交流，很多話她根本聽不懂，我陶醉在這種雞同鴨講中樂此不疲。小米更喜歡聽我講故事，我把亮子大女兒淘汰下來的三箱童話繪本書搬回家里，天天晚上備課。

　　周一的早晨，一如既往地堵車。其實，在潛意識里，我挺盼著堵車的，這樣就能和小米多待一會兒，但我又不希望她遲到。就像我一直以來的處境一樣，總是左右為難。

　　小米今天梳了一個漂亮的丸子頭，她眉毛、鼻子的形狀還有嘴唇的輪廓，都和我一模一樣。

　　“林叔叔快看外面的花壇，花都開了?！毙∶椎哪樉o貼著車窗玻璃，饒有興致地說。

　　望著車窗外的繁花似錦，我?guī)缀跏窍乱庾R地沉吟道：“花有重開日，人無再少年?！边@句話是我在亮子大女兒的一本童話書里看到的。

　　“這是句詩吧？什么意思呀？”

　　“等你長大了就知道了。”

　　“又是等，你們大人總愛這么說。好煩呀，那要等到什么時候呀！”

　　從后視鏡里看到她微微嘟起了嘴，我連忙轉(zhuǎn)移了話題：“六一兒童節(jié)小米準(zhǔn)備去哪兒玩呀？”

　　小家伙歪著腦袋思忖了片刻回答：“我想去童話小鎮(zhèn)，可爸爸媽媽都沒時間?！?/span>

　　“那林叔叔帶你去好不好？”

　　小米拍手叫好：“好呀好呀，千語也一起去?！?/span>

　　小米自覺失言，連忙捂住了嘴巴，我知道蘇倩不讓她和我提千語。

　　“林叔叔只帶小米一個人去好不好？”

　　“那我媽媽能同意嗎？”

　　是啊，蘇倩能同意嗎？

　　與以往不同，離學(xué)校還有一段距離，我就把車停在路邊。小米下車時一臉疑惑地問：“林叔叔，你怎么在這里停車呀？”

　　“今天林叔叔想用散步的方式和小米一起走到學(xué)校，小米愿意嗎？”

　　“愿意愿意?！毙∶兹杠S著答道。

　　我牽著小米的小手漫步，她的手完全融合在我的掌心里，我確信我們的心是相通的。額頭有細(xì)密的汗珠沁出，時間在這一刻被濃縮，又被無限延展。我把此刻幻想成他日千語婚禮新娘挽著父親慢慢步入禮堂那刻，讓道邊的垂柳見證一個父親的戀戀不舍，讓枝頭的鳥兒鳴唱一個父親的濃濃深情。我完全沉醉其中，直到那該死的腹痛再度襲來。

　　在校門口，望著小米的背影漸行漸遠(yuǎn)，我的目光一刻也舍不得移開。一想到這樣的日子以后不會再有了，心里有一種莫名的酸楚。小米的身影消失很久了，我仍然彎著腰弓在原地。

　　下午接小米放學(xué)，我?guī)狭死习帧Ｎ以谲嚴(yán)餅槎俗隽私榻B，這有些滑稽，也是具有歷史意義的時刻，只是他倆渾然不知。小米禮貌地向老爸道了一聲：“爺爺好?！?/span>

　　她的親爺爺坐在副駕位置上只是面無表情地轉(zhuǎn)頭瞥了她一眼，就把木訥的眼神重新拉回前方。我暗暗替老爸著急，卻也無可奈何。

　　在小米家樓下，蘇倩看到車?yán)锏睦习謺r，先是一愣，躊躇了片刻后，朝老爸微微頷首，緊接著領(lǐng)著小米快步上樓。這是我們四人最后一次共同出現(xiàn)在同一個場景里，短暫，難忘，也只對我一個人有意義。

　　9

　　蘇倩興師問罪的電話是在晚上9點打來的。

　　“你最近很不對勁兒，你知不知道你這么做很危險！”蘇倩單刀直入，態(tài)度決絕。

　　“你別擔(dān)心，我爸現(xiàn)在已經(jīng)不記得你是誰了。”我解釋道。

　　“那也不行，你如果再這樣的話，我就要考慮以后不用你接送小米了?！?/span>

　　“你也不用為難了，亮子給我介紹了個活兒，在開發(fā)區(qū)，需要在那兒住宿，過幾天就正式上班，我也接送不了小米幾天了?！?/span>

　　電話那頭沉默了好半天，才再次傳來聲音：“也好，那誰來照顧你爸？”

　　“已經(jīng)聯(lián)系好養(yǎng)老院了?！?/span>

　　蘇倩又停頓了一會兒，才嘆息道：“你終于舍得了！”

　　我黯然無語。

　　“我掛了?！?/span>

　　“等……等一下……”我囁嚅道，“和你商量個事兒，兒童節(jié)那天，我想……我想單獨帶小米去童話小鎮(zhèn)玩一次。”

　　蘇倩遲疑了。我暗自祈禱能有奇跡發(fā)生。過了一會兒，蘇倩默默地把電話掛了。

　　片刻之后，我重重地嘆了一聲，仍舊保持著接聽電話的姿勢，任憑手機里的忙音聲反復(fù)沖擊耳膜。

　　這些日子，我一直在糾結(jié)一個問題，去養(yǎng)老中心的事該怎么向老爸說？他又會作何反應(yīng)？腹稿打了很久，又在腦海里反復(fù)推演各種可能，卻始終開不了口。今晚給老爸做睡前的腿部按摩時，我臨時起意，決定告訴老爸。我覺得剛才已經(jīng)在蘇倩那里得到一個不好的消息了，老天爺應(yīng)該不會再打擊我。

　　老爸原先濃密的腿毛早已褪得一根不剩，腿也比年輕時細(xì)了許多，特別是右腿，小腿肚子上的肌肉萎縮殆盡。我的兩只手輕輕按在上面揉捏，每一下都能碰到骨頭。當(dāng)年用那條緊實粗壯的右腿親自為我示范射門動作的老爸，只能留在記憶里了。

　　老爸躺在床上，微閉雙眼。我輕聲喚了一聲：“爸。”隨后喉嚨就被什么東西給卡住了。老爸睜開雙眼，望著我，靜靜地等待著下文。我停止了手上的動作，和老爸默默對視著，時間仿佛都靜止了。

　　我快要窒息了，不敢再看老爸的眼睛。過了不知道多久，我狠咽了一口吐沫，鼓足勇氣，“爸，過幾天，我要去外地辦點事兒，得一陣子呢，你得去養(yǎng)老中心住段日子?！?/span>

　　老爸聽完之后沒作聲，緩緩點了點頭后，又閉上了眼睛。我心里堵得難受，不得不提前結(jié)束按摩，退回到自己房間里。

　　夜里，老爸那屋的鼾聲一直沒有響起。我躺在床上仔細(xì)側(cè)耳辨聽，隱約聽到窸窸窣窣的聲響，起身悄悄走到門口，這回可以聽清了，老爸在喃喃自語：“兒不要果（我）了?！?/span>

　　我定住了，一股電流在一瞬間擊穿了我的心臟，籠罩在心頭多日的烏云被擊得粉碎，變成雨水傾瀉而下。在黑暗中，我下意識地用手使勁兒捂緊嘴巴，決堤的淚水帶著體溫從眼眶里噴涌而出，順著手背肆意流淌。

　　失眠成為了常態(tài)。正好用來為老爸準(zhǔn)備去養(yǎng)老中心的行李，捎帶著整理家里的各種雜物。房子已經(jīng)確定了賣主，正式過完戶后就得給人家騰房子。我又看到了那把口琴，它最后一次在我口中吹響是因為蘇倩，我為了她吹奏了一曲《天邊》。從那以后，它就在箱底躺了十多年。琴身上的綠漆早已斑駁，24個正方形小孔里積滿了灰塵。我用小毛刷子仔細(xì)清理了好久才讓它恢復(fù)往日神采，我卻一時忘了該怎么吹響它。

　　上技校那會兒，班里有個男生會彈吉他，特別拉風(fēng)，亮子念的那個技校有個男生會敲架子鼓也挺招人。我和亮子在羨慕嫉妒恨的同時，也琢磨著學(xué)點什么樂器吸引女生眼球。研究了一番后，我們盯上了口琴，不僅成本低，還能自學(xué)。又談何容易，亮子沒什么樂感，任口琴在他的厚嘴唇上怎樣翻騰，始終沒響出正經(jīng)調(diào)兒來。他拿琴的姿勢特別逗，看起來像在啃苞米，完全不具備美感。我還行，自己摸索著勉勉強強能吹出時斷時續(xù)的曲兒來，又偷著找老爸廠里的工會宣傳干事學(xué)了一周才終于修成正果。

　　利用一次課間休息的時間，我第一次拿出口琴在教學(xué)室里吹響。我吹的是當(dāng)時最火的《傷心太平洋》，班里竟沒有一個人矚目關(guān)注，他們中的大多數(shù)先是循聲投來目光，然后帶著不屑收回目光，仿佛在說：“你這也太小兒科了。”還有些人完全無視我的表演。《傷心太平洋》吹得確實傷心，沒等吹完，我就落寞地把口琴重新放回書包里。直到后來在蘇倩面前露了一手，驚艷了一把，我才知道，原來這一切都是提前為蘇倩準(zhǔn)備的。

　　《天邊》的旋律又一次緩緩響起，我慢慢找回了一些感覺，只是氣兒不太夠用，聲音顯得跳脫、局促，沒有那種廣闊遼遠(yuǎn)的空寂感。還剩最后一段，我吹不下去了，腹痛又來了。

　　我越來越依賴杜冷丁，這意味著和千語告別的時刻越來越近。

　　又是一個周二。放學(xué)后，小米要上英語課。給小米送到培訓(xùn)班之后，我沒有走，在培訓(xùn)班門口和蘇倩商量，最后這幾天我想和小米多待一會兒，培訓(xùn)課結(jié)束之后也由我送小米回家。蘇倩同意了。

　　我的車賣了八千塊，和對方協(xié)商一周后交車，對方付了兩千塊定金。我把這兩千塊交給蘇倩，算是對小米的一點心意，蘇倩再次拒絕。

　　“錢你自己留著交社保，別不當(dāng)回事兒，聽說以后養(yǎng)老保險斷繳就不允許補繳了。”

　　蘇倩說得語重心長，我當(dāng)然不能告訴她社保對我已經(jīng)沒用了，只能用謊言敷衍她。

　　“你也要對自己好一點，你看看你現(xiàn)在都成什么樣了。”

　　蘇倩的話讓我心里熱乎乎的，其實我也有許多話想對她說，卻又不知該從何說起。只能靜靜地凝視著她，可惜蘇倩很快就走了。

　　我坐在車?yán)锏刃∶紫抡n，不一會兒，那要命的腹痛又來了，我有些窩火，怎么不挑個時候呢？藥不在身邊，唯有堅持。體內(nèi)有個怪獸在一口一口地吐噬五臟六腑，我疼得死去活來。實在無法堅持，哆嗦著掏出手機打給蘇倩，向她扯謊說臨時有事送不了小米了。

　　唯恐蘇倩從我氣若游絲的語氣中聽出異常，不等她回應(yīng)就掛斷電話。

　　我并沒有走，把車停在一個角落里，偷窺著培訓(xùn)班門口，忍著劇痛想再多看小米幾眼。沒過多長時間，趙記者那輛黑色的豐田漢蘭達停在培訓(xùn)班門口。他戴著一副無框眼鏡，身材纖瘦，斯斯文文的樣子。他做千語的爸爸，的確要比我體面得多。平心而論，趙記者對千語不錯，和蘇倩結(jié)婚好些年了，也沒要自己的孩子。想想我還曾拐彎抹角地向小米打探他對孩子好不好，太小人之心了。

　　小米見到趙記者，特別高興，嘴里大聲喊著爸爸，蹦蹦跳跳地朝趙記者撲過去。趙記者雙手托住小米的兩個腋窩在空中轉(zhuǎn)了好幾圈，然后抱著小米走到豐田漢蘭達旁邊，打開副駕的車門小心翼翼地把小米抱進車?yán)铩?/span>

　　我覺得身體里的痛感更強烈了。

　　10

　　是時候告別了。

　　最后的早晨，我4點就起床了，客廳的地板上擺滿了提前為老爸打好的行李包。做好了早飯，來到老爸屋門口，老爸背對著我睡得正香，他的跨欄背心已經(jīng)泛黃，星星點點的小洞遍布其上。望著老爸的背影，我肅立良久，也猶豫良久，最終決定不去叫醒他了。在轉(zhuǎn)身的一剎那，從胸腔傳來一陣鉆心的灼熱，我哽咽了。

　　左前臂上針眼密布，我又在上面推了一針杜冷丁，只為一會兒能以一個正常的狀態(tài)和千語告別。

　　緩緩走到樓下，亮子早已等在那里，后續(xù)的事情就都交給他了，我的好兄弟。在亮子面前站定，我擠出一絲淺笑，心里有千言萬語，卻又無語凝噎。亮子的表情和我差不多，一臉的凝重。他深深地嘆了一口氣，抬手重重地拍了一下我的肩膀：“放心！”

　　我們在長時間的擁抱中作別。

　　最后一次送小米上學(xué)，我耍了點小心思，事先弄臟后排車座，讓小米坐到副駕位置上。幫她系安全帶時，我故意放慢動作，手上微微顫抖，我倆臉對臉時，很想捧著她圓嘟嘟的小臉看個夠、親個夠，可我不能那么做。

　　第一次和小米并排坐在車?yán)?，在心潮起伏的同時，我努力讓自己和平時一樣，不那么刻意。蘇倩事先交代過，不要告訴小米我以后不能再接送她上下學(xué)的事情，就讓我悄無聲息地從小米的生活中離開。身旁的小米一如往常般活潑可愛，和當(dāng)下的我形成鮮明的對比。

　　她又纏著我講童話故事，我今天要給她講一個特別的故事。

　　“……從那天早晨之后，千千公主再也沒有見過她的爸爸。其實，她的爸爸去了天堂，在天上默默地看著她一天天長大，一刻也沒有忘記她。”

　　故事講完了，腹部的隱痛也來了?，F(xiàn)在杜冷丁發(fā)揮作用的時間越來越短。

　　“林叔叔，這個故事叫什么名字呢？”

　　我略微思索了一下回答：“《爸爸的故事》?！?/span>

　　小米輕輕“噢”了一聲，之后，她似乎還沉浸在故事里，臉上一直是若有所思的表情，直到來到校門口。

　　“林叔叔放學(xué)見?！?/span>

　　我苦笑了一下，點了點頭。

　　眼見小米一步步走遠(yuǎn)，我忍不住又喊住了她。

　　小米聞聲駐足回身，懵懂地望著我。

　　我想對她說，別總喝可樂吃肯德基，要聽媽媽爸爸的話，練舞下腰時一定穩(wěn)著點，還有千萬別忘了林叔叔。

　　可話到嘴邊卻變成了：“其實，你早就見過千語了。”

　　“是嗎？什么時候呀？”小米瞪大眼睛問道。

　　“是的，以后你還會經(jīng)常見到她的?！?/span>

　　“真的嗎？林叔叔沒騙人吧？”

　　在我肯定的答復(fù)中，小米再次轉(zhuǎn)身，背對著我步入人流中，很快被淹沒。

　　我終于支撐不住了，捂著肚子蹲在地上。頭上的汗水滴下來先是迷了眼睛，又順流而下打濕地面。我感覺自己快要虛脫，心中只有一個念頭：決不能在學(xué)校門口倒下。

　　車停在路邊，一會兒亮子會來取。我踉蹌著來到路邊攔了一輛出租車，拉開后排車門跌跌撞撞地坐進去。

　　“先生要去醫(yī)院嗎？”出租車司機問。

　　我搖了搖頭，兩個眼皮愈發(fā)沉重，想努力睜開眼睛，卻只能透過一道窄窄的縫隙看到不遠(yuǎn)處的亮光，那光越來越弱，仿佛一道門關(guān)閉了一樣，亮光一點一點消失不見了，隨后，我仿佛一下子墜入茫茫深淵。

　　“那您要去哪兒？”出租車司機又問。

　　是啊，我要去哪兒？喀納斯終究是一個不切實際的夢。

　　失重感越來越強烈，意識也越來越模糊?；秀敝?，我想到了一個地方，張口只說出一個字：“左……”就發(fā)不出聲音了。

　　“左？是往左邊開嗎？”這是我聽到的最后一句話，隨后，我就什么都不知道了。

　　11

　　當(dāng)我醒來的時候，眼前迷蒙一片，像照相機對焦一樣，由模糊一點一點清晰，我看到了一片白色，自己好像處于一種飄浮狀態(tài)。那一片白色是天上的云彩嗎？不對，自己好像又靜止不動了，這是黃泉路還是奈何橋？這時，耳畔傳來對話聲，我終于徹底清醒。我仍在人間，正躺在醫(yī)院的病床上，那一片白色是天棚。

　　這不是我該待的地方，我掙扎著坐起來，順手一把薅掉左手手背上正在輸液的針頭。等我站起來時，一陣劇烈的眩暈將我重新放倒在床上。我緩了緩，準(zhǔn)備再次起身。這時，一個護士走進來，制止了我的行為。沒想到，我現(xiàn)在還沒有一個女人力氣大。那個護士一只手端著托盤，另一只手摁住我的肩膀，就讓我動彈不得。她嘴上大喊：“5床家屬，誰是5床家屬？”

　　很快，亮子匆匆忙忙地從外面閃進屋里，加入到勸服我的行列里。

　　“人的起點和終點都在醫(yī)院，即使死也要死在醫(yī)院?！蹦莻€護士說。

　　亮子說不出這么文縐縐的話，也用他自己的白話表達同樣的意思。我不想在醫(yī)院做無用功，只想找個沒人的地方自生自滅。雙方僵持到最后，各退一步。我同意待在醫(yī)院里，但拒絕一切治療，僅僅接受暫時維持生命所需的藥物。

　　這時候，時間這個概念重新回到我的意識里。下午3點40了，正是小米放學(xué)的時間，不知道她此時沒見到我，會不會難過。老爸也到該吃黃葵膠囊的時間了，但愿他沒有忘記。這么一想，心里更難受，干脆自行清空大腦，強迫自己什么都不去想。肚子吱哇亂叫的，餓得不輕，卻沒有一點食欲。亮子買了一碗我最愛吃的三鮮餡餛飩，勉強吃了兩個，就又吐了。不一會兒，那個護士拿來一大袋白色的類似牛奶狀的液體，又要給我輸液。

　　我的左手下意識地往回縮，本能地抗拒著。

　　“這是什么東西？白蛋白嗎？”

　　護士見狀，不屑地回答：“你想得還挺多，這是脂肪乳，你現(xiàn)在吃不下飯，這東西當(dāng)飯吃?！?/span>

　　“真的？”

　　見我還是不信，她不耐煩了，“你快點吧，后面還有別的患者等著我呢，沒工夫和你耽誤時間?！闭f完，也不管三七二十一，上來拉過我的左手一針下去，就把我和那袋脂肪乳連接起來。

　　現(xiàn)在，我不信任亮子，亮子同樣也不信任我。家里家外一大堆事情等著他，不可能長時間待在醫(yī)院里陪我，就請了個男護工來照顧我，順便監(jiān)視我，防止我偷偷跑掉。他前腳剛走，我就把那個男護工給辭退了。

　　脂肪乳輸起來比其他點滴要慢很多，緩緩下落的液滴似催眠師手里的懷表，我望了一會兒，不知不覺睡著了。

　　一覺醒來，天已經(jīng)黑了，是亮子把我推醒的。

　　“那個護工呢？”

　　“被我辭了，沒必要?！?/span>

　　“悠遠(yuǎn)啊，我答應(yīng)你的事情肯定都能做到。你也得說話算數(shù)，可不能跟我玩心眼啊！”

　　見亮子滿面愁云，我微微一笑，“我說話算話，保證不跑?！?/span>

　　亮子將信將疑地點了點頭，在床邊坐了下來。他給我?guī)Я藥准Q洗的衣服，也帶來了一個好消息，老爸已經(jīng)在萬山紅養(yǎng)老中心住下了，目前情況還不錯。怕我不信，他掏出手機給我看養(yǎng)老中心現(xiàn)場的照片。照片里的老爸駝著背，呆呆地坐在那里，和幾個老頭老太太一起看電視。他的目光是散漫的，沒有焦點，面部表情僵硬，眼睛看的方向也明顯不在電視上。我鼻子酸得不行，只看了照片一眼，就趕緊把手機還給亮子。

　　亮子沒待多久就走了，在我再三保證不會逃跑的前提下。我睡了四個多小時，那袋脂肪乳才打了三分之一。再想睡卻怎么也睡不著了，病房里三張床，我靠窗，中間床是一個老大爺，年紀(jì)和老爸相仿，靠門的是個大哥，我不了解他倆具體是什么病，不用想，肯定都是癌，腫瘤科不可能接收高血壓或者糖尿病患者。老爸當(dāng)年做肺癌手術(shù)和后來的化療，也都是在這里，我對這里并不陌生。

　　除我之外，他們倆都有陪護。老大爺?shù)呐阕o看起來年紀(jì)和我差不多，不知道是他兒子還是請的護工。那位大哥是他愛人陪他。說實在話，我有點羨慕大哥，但各人有各人的命，想來他也有不如我的地方吧。

　　腫瘤科病房永遠(yuǎn)是醫(yī)院里氣氛最壓抑的病房，我曾經(jīng)以家屬身份感受過，現(xiàn)在又以患者身份體會著。這樣也好，我本來也不想多說話。我一直睜著眼睛捱到后半夜，中間床的老大爺突然呼吸急促起來，聲音一下比一下粗重，似乎只有出氣沒有進氣。值班的大夫和護士很快趕過來，迅速把大爺推進搶救室。

　　等護士再來的時候，通知我和大哥換房間。我知道老大爺已經(jīng)走了，按照醫(yī)院不成文的規(guī)矩，有患者去世，同病房的其他患者要換個房間。我婉拒了。

　　大哥兩口子走后，病房里只剩下我一個人，正好那袋脂肪乳也打完了。我不感覺餓了，腿和腳卻軟得不行，踩著從窗外透進來的一地月光，每一步都像踩在棉花上。在一片黑暗中，我踱步到窗臺扶窗佇立。窗外樹影婆娑，兩棵槐樹正和風(fēng)抗?fàn)幹?，用拼命搖頭的方式拒絕風(fēng)的裹挾，哪怕枝葉凋零也在所不惜。此情此景，讓我特別想向它們借一點勇氣來對抗命運。

　　一個行將就木的人，處在一個無限接近死亡的地方，所有的思考都必然和死亡有關(guān)。老大爺先走一步，我的歸期會在何時呢？我不知道答案，只知道應(yīng)該不會太遠(yuǎn)了。

　　皓月當(dāng)空，寂靜無邊，我忽然想為老大爺吹一首《天邊》，為他送行，也為我自己?？上Э谇俨辉谏磉?。

　　思緒在黑夜里漫舞，我腦海中慢慢浮現(xiàn)出一片暮色蒼茫的大草原，千語忘情地奔跑在一望無垠的綠色中，我在后面怎么追也追不上。

　　12

　　雖然是等死，在醫(yī)院里等有個優(yōu)勢，當(dāng)劇痛來臨的時候能立刻得到處置，這在一定程度上延長了我的生命。可是，這真的有意義嗎？我盡量不去想老爸和千語，有時大腦卻不受控制。不知道這幾天上下學(xué)千語是否已經(jīng)習(xí)慣了沒有我的存在，也不知道老爸在養(yǎng)老中心有沒有按時測量血壓和血糖……每到在一些時間節(jié)點上，就會自動“換算”出他倆應(yīng)該做的事情。

　　死亡幾乎每天都在身邊發(fā)生。白天只要身體允許，我就離開腫瘤科病房，在醫(yī)院里漫無目的地瞎逛。我喜歡去產(chǎn)科，在產(chǎn)室外跟隨那些家屬一起歡慶新生命的到來，就像我在小米學(xué)校門口“冒充”學(xué)生家長一樣。

　　夜里大多數(shù)時間都在失眠，讓我的腦子長時間處于意識流狀態(tài)，有時還會猜測自己的死亡時間和方式，是明天還是下一秒？是在睡夢里還是在劇痛中？很多種可能我都設(shè)想過，不知道哪一種會最終實現(xiàn)。

　　在我被動住院后的第五天晚上的9點多，我又一次在疼痛中失去意識。

　　老爸來病房里看我了，我驚奇地發(fā)現(xiàn)眼前的老爸，是以前還沒生病時的老爸，“小子，什么時候出院跟我回家？”他說話連貫，中氣十足。

　　我剛要開口回答，他卻突然不見了。

　　然后蘇倩出現(xiàn)了，我倆隔著一條馬路，久久地凝視著彼此，仿佛被隔絕在天際兩端的牛郎和織女。

　　接下來的場景又變成了我的車?yán)?，千語坐在我身后用清脆悅耳的聲音說：“爸爸，咱們一起去童話小鎮(zhèn)吧？”

　　沒錯，她竟然叫我爸爸了。

　　我徹底蒙了，這是在做夢嗎？我有一種不真實的感覺，像被施了定身法一樣定在那里。我不敢亂動，生怕哪個動作做得不對，就會又切換場景。

　　過了片刻，千語催促道：“爸爸，咱們快走吧?！?/span>

　　我只得誠惶誠恐地緩緩啟動車子，剛前行了沒幾步，千語又嗔怪道：“爸爸，你都好幾天沒給我講故事了。”

　　這還真難住我了，以前備的課都講完了，這段時間也沒及時更新，我只好搜腸刮肚，在腦子里拼命回想以前聽過的故事。想了好半天，總算想起來一個。

　　“這個故事的名字叫《不死國》。從前有一個不死國，鄰國的人聽說不死國的人可以長生不死后，都紛紛來到這個國家居住?？墒?，他們住進來以后，卻沒有長生不死，仍然生老病死……不死泉和不死樹的秘密，不死國的人代代相傳，卻從來沒有人敢說給外人聽?！?/span>

　　“爸爸，不死國的故事是真的嗎？真有不死泉和不死樹嗎？”

　　“當(dāng)然有啦?！?/span>

　　“在哪里呢？”

　　“在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?/span>

　　（完）