?　　我小時候生活在農(nóng)村，家里每年都要養(yǎng)一些鴨子和鵝，一茬又一茬，生生不息，家家如此。常有人騎著自行車“咣啷咣啷”地走村串巷。車后座上馱著的尼龍袋子，里面裝著幾只鴨子或鵝，它們從袋子的幾個破洞里探出腦袋驚慌地看著周圍。騎車的人邊蹬邊喊：“鴨、鵝換錢嘍！”

　　當(dāng)我開始寫作，小時候那些生活的氣息都跑到我面前來，我又與它們相遇，我與它們對話，我把一個虛構(gòu)的故事放在那個場景里，讓它們肆意生長。小說生發(fā)出來的情感自然而又茁壯，甚至不用我刻意去架構(gòu)，那是第一次寫關(guān)于屠宰廠的小說時的感覺。

　　在小說創(chuàng)作中，細(xì)節(jié)的真實更加重要，作為一個小說家要有一雙敏銳的眼睛，有一個靈敏的鼻子，還要有一顆敏感的心。在我看來小說無論如何構(gòu)思，結(jié)構(gòu)如何變化，都需要細(xì)節(jié)的真實，而真實也不一定是真的事情。我們要有能力去創(chuàng)作細(xì)節(jié)的真實，這就需要我們在生活里留心收集、截取與思索。

　　有人說作家需要體驗生活，我感覺這只是一種說法，生活無處不在，你要體驗的只不過是表面化的、外在的東西。有時候一篇小說的形成是偶然的，但如果你深入思考就會發(fā)現(xiàn)它一定是必然的。有時可能是因為一個故事打動了你，可對我而言多數(shù)時候，小說的形成可能因為一句話、一個畫面、一個動作，甚至是一個眼神。我聽劉慶邦老師講過一堂課——《關(guān)于小說的種子》，印象深刻。他講要利用種子讓小說長成參天大樹。

　　2022年，我還在文化館四樓辦公，冬日的某天下午，我突然發(fā)現(xiàn)樓下的湖面不知何時被開發(fā)成了滑冰場，有人在陽光下滑冰，他們穿得很少，有的甚至只穿了單衣短褲。那天陽光很明亮，冰面干凈而絲滑，看他們像河面上低低滑行的大鳥一樣迅捷，這個畫面埋在我心里。如果《廢墟上的冰刀》的種子是那個冬日下午那些在冰面上滑行的人種下的，那么長成一篇小說的血肉就是生活里一些模糊不清的人和事，雜糅、融合而成的，不是某個人，也不是某件事。

　　去年我開始運動，也一直堅持著，在一個鋼板覆蓋的庫房里踢毽子。冬天穿著單鞋，也不感覺凍腳。運動的自由、平等、忘我與快樂讓我感觸頗深。我對那群滑冰的人有了新的認(rèn)識，也思考著一些精神層面的東西。

　　對于小說家來說，沒有一種生活是白過的，那些小說除去種子部分，是耳聞目睹，是經(jīng)驗，是思考，也許經(jīng)驗不太足，也許想得不全對，這世上也并沒有一個百分之百正確的人，但這是生活本質(zhì)?！稄U墟上的冰刀》的主人公其實是底層人的微觀縮寫，盡管被塵土覆蓋，幾乎深陷泥潭，卻依然向上努力飛翔。