?　　一

　　早春三月，英國(guó)依然延續(xù)著冬天的氣息。去往蘇格蘭愛丁堡的路上，連日的陰雨天氣竟突然轉(zhuǎn)晴，藍(lán)天白云下，大片新綠映入眼簾，那是連綿的牧場(chǎng)，綠植如毯，起伏似浪。

　　一路欣賞著美麗的大自然風(fēng)光，經(jīng)過(guò)4小時(shí)的車程，我們進(jìn)入了蘇格蘭境內(nèi)。駛進(jìn)愛丁堡，恍若進(jìn)入了一座中世紀(jì)的博物館。這座始建于公元6世紀(jì)的蘇格蘭城市，以其經(jīng)久不變的文化特色，吸引了像潮水一樣涌來(lái)的游人。

　　最吸引游人的，大概是愛丁堡城堡。我參觀完古堡，已是日落時(shí)分。下到半山腰處，古炮臺(tái)擺放在城墻邊上，炮口對(duì)著遠(yuǎn)處海灣幽亮的一道水線，當(dāng)年守城將士在這里浴血奮戰(zhàn)，炮聲猶聞。再看看近處被歲月熏黑的古城墻，再也留不住一抹夕陽(yáng)。

　　步出古堡大門時(shí)，眼前這片開闊的廣場(chǎng)正在經(jīng)歷著轉(zhuǎn)瞬即逝的黯淡，但很快就被街燈照亮。我不再沉陷于古堡的沉郁，而是感覺(jué)到腳下的每一塊石板，都在復(fù)活，并釋放出城市的激情，在發(fā)光，在喧嘩——

　　每年的8月，一年一度的愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)都在這里舉辦。這段時(shí)間，觀光游客人數(shù)達(dá)到頂峰，差不多每塊石板上都站著一個(gè)人。

　　我不禁想起1947年的第一屆愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)，這次藝術(shù)節(jié)請(qǐng)來(lái)了維也納愛樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)，也請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)歐洲最負(fù)盛名的鋼琴家施納貝爾和美籍匈牙利小提琴家西蓋蒂。西蓋蒂擅長(zhǎng)將各種方法巧妙配合，強(qiáng)調(diào)各種層次的情感，被稱為“小提琴中的思想家”。還有著名的大提琴家富尼埃，有樂(lè)評(píng)家贊美他有“絲緞般光滑的音色”，法國(guó)作家科萊特說(shuō)：“富尼埃的詠唱比許多聲樂(lè)家的歌聲更美?！?/p>

　　30年前，我曾買過(guò)富尼埃的專輯光碟，那是“打孔”的碟片，放在播放器上轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我就在想日后要再買一張沒(méi)有“孔洞”的正版光碟。后來(lái)，我開始進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)聽交響樂(lè)，又疏淡了光碟。

　　能夠應(yīng)邀參加愛丁堡藝術(shù)節(jié)的演出，是許多音樂(lè)家和交響樂(lè)團(tuán)的夢(mèng)想。令我們深感榮耀的是，2004年，中國(guó)的軍樂(lè)團(tuán)曾應(yīng)邀參加了這個(gè)藝術(shù)節(jié)的表演，并大獲好評(píng)。

　　需要說(shuō)明的是，國(guó)際藝術(shù)節(jié)在舉辦了幾屆之后，又接納了通俗音樂(lè)和爵士樂(lè)的內(nèi)容，增加為“邊緣藝術(shù)節(jié)”，自1950年起，又加入了軍樂(lè)隊(duì)軍操表演。

　　每個(gè)藝術(shù)節(jié)的前一晚，在愛丁堡城堡門前的這個(gè)廣場(chǎng)上，都會(huì)舉行著名的軍樂(lè)隊(duì)表演。你可以觀賞到各個(gè)國(guó)家軍樂(lè)團(tuán)的不同演奏風(fēng)格。

　　中國(guó)軍樂(lè)隊(duì)的宏大氣勢(shì)與蘇格蘭風(fēng)笛的獨(dú)特旋律相伴，還有世界各國(guó)樂(lè)隊(duì)和舞蹈隊(duì)的助興，再加上民族服裝或超前的奇裝異服，構(gòu)成了一個(gè)震撼人心的場(chǎng)面。

　　古堡高聳，也象征著愛丁堡獨(dú)立勇敢、不屈不撓的城市品格。令人更難忘的是，盛大的愛丁堡藝術(shù)節(jié)行將結(jié)束時(shí)，也是在這座城堡上，綻放了無(wú)比絢麗的煙花。

　　煙花照亮著巨大的城堡，與城堡下公園中奏響的交響樂(lè)，在天地間共譜一首宏大的藝術(shù)詩(shī)篇，這種標(biāo)配，宣告每年藝術(shù)節(jié)的圓滿結(jié)束。

　　開幕與閉幕，這座城堡都是最大的參與者和見證者。由此可見，愛丁堡是一座既可以沉陷于極致的憂傷，又能狂歡至癲的城市。

　　二

　　次日上午，我去往蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館，需要經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)條狀的山谷。眼前有3條路可供人選擇：谷底有條小路；半坡還有鋪開的一條狹路，也是很平坦的；坡頂上便是喧囂的王子大街了。這3條路并行不悖，都筆直地延伸向前方的美術(shù)館。我走在谷底的小路上，感受著王子街花園的美麗與幽靜。

　　走著走著，我被一座黑色的哥特式風(fēng)格的紀(jì)念塔震撼了。這個(gè)高大的尖頂紀(jì)念碑，由一組尖塔組成，4座小型的尖塔拱衛(wèi)著高塔。高塔的底部四方都是拱門，顯得更加輕盈。這是為英國(guó)著名詩(shī)人、作家司各特而立的豐碑，非常恢宏壯麗。它比這個(gè)城市的許多建筑還要高，就在坡頂上面的大街旁巍然聳立，直刺云天。

　　一周來(lái)，我在英倫的好幾座城市街頭，見過(guò)許多雕像，多為戰(zhàn)馬和英雄的造型。但愛丁堡，卻有著哲學(xué)家休謨、經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)斯密、詩(shī)人彭斯等的雕像，而在這些充滿人文價(jià)值的紀(jì)念物中，最高大雄偉的，是這座司各特紀(jì)念塔。

　　這座文學(xué)的紀(jì)念塔太特殊了，不僅造型奇特，而且有著一柱擎天的氣魄。這樣高大的紀(jì)念塔，居然是單獨(dú)屬于一個(gè)文學(xué)家的，確實(shí)超乎我的想象。

　　司各特紀(jì)念塔的基座像是城門，4個(gè)門通透，中間端坐著一座潔白的大理石雕像——司各特。

　　從司各特紀(jì)念塔到蘇格蘭國(guó)立美術(shù)館，不過(guò)幾百米的路程，一眼就能看見其建筑的輪廓。那是一個(gè)狹長(zhǎng)的建筑，像一座平板橋梁，橫陳在丘壑“兩岸”，一端連著中世紀(jì)的老城，另一邊伸向巍峨的新城。

　　走進(jìn)并不高聳的蘇格蘭國(guó)立美術(shù)館，敞亮的大廳處有個(gè)巨大的玻璃窗，將室外的風(fēng)景完整地裝了進(jìn)來(lái)，就像一幅巨大的風(fēng)景畫。

　　在蘇格蘭5家美術(shù)館當(dāng)中，這是最古老的一家。館內(nèi)最珍貴的藏品是從皇家學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的一組傳世名畫：巴薩諾、凡戴克和提埃波羅的作品。還有莫奈的《日出印象》和貝爾尼尼的雕塑，安東尼奧加諾瓦的《三夫人》以及波提切利的畫作。

　　在諸多名家經(jīng)典中，我更想了解蘇格蘭當(dāng)?shù)氐漠嫾摇?/p>

　　在館中陳列的蘇格蘭畫家蘭姆西、雷伯恩、威爾基、麥克塔加特等人的作品中，我最喜歡的是雷伯恩的《在達(dá)汀斯頓湖滑冰的羅伯特沃克牧師》。畫面單純，畫中人物也如同一個(gè)天真的孩子，用單腳著冰面，另一條腿翹成自由舒暢的弧度，呈飛翔式滑冰姿勢(shì)。當(dāng)時(shí)的牧師一般是嚴(yán)肅的形象，然而，這種體現(xiàn)童趣和自我性情的滑冰狀態(tài)，有一種獨(dú)特的幽默。據(jù)說(shuō)，1784年，雷伯恩是為了自?shī)首詷?lè)，才創(chuàng)作了這幅油畫。

　　展廳中還有拉斐爾、提香和倫勃朗3位藝術(shù)大師的作品，其中，我更喜歡倫勃朗的人物肖像畫，準(zhǔn)確地說(shuō)是喜歡那種憂郁的風(fēng)格，就如同我喜歡聽大提琴的憂傷旋律。我還想尋找莫奈的《干草堆》以及塞尚和高更的名畫。只可惜，時(shí)間不允許。下午3點(diǎn)，我要趕到亞瑟音樂(lè)廳，聆聽深圳交響樂(lè)團(tuán)英倫巡演的第5場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

　　三

　　從表面看，亞瑟音樂(lè)廳并不出奇。它是座低調(diào)的建筑，主樓是低平的大圓頂，毫不張揚(yáng)。亞瑟音樂(lè)廳名字的由來(lái)，是一個(gè)帶有威士忌酒香的故事：1896年，愛丁堡有位調(diào)酒師名叫安德魯亞瑟，他也是威士忌的釀造商。他因經(jīng)營(yíng)威士忌而發(fā)財(cái)，但他沒(méi)有去揮霍，而是捐贈(zèng)了10萬(wàn)英鎊（約相當(dāng)于今天的1000萬(wàn)英鎊）去建音樂(lè)廳。不幸的是，音樂(lè)廳項(xiàng)目還未開工，他便去世了。為了紀(jì)念他，音樂(lè)廳遂以“亞瑟”命名。

　　這座音樂(lè)廳是我隨深圳交響樂(lè)團(tuán)一路巡演下來(lái)的5個(gè)音樂(lè)廳當(dāng)中，最具古典韻味的音樂(lè)廳，也是內(nèi)部裝飾線條最豐富最精美的音樂(lè)廳。舞臺(tái)兩側(cè)的羅馬柱白中鑲金，特別是頂部的愛奧尼柱頭的卷葉狀花飾，閃耀著藝術(shù)之光。大廳四周，也有著濃厚的巴洛克風(fēng)格。舞臺(tái)兩側(cè)對(duì)稱的圓浮雕，看上去像是閃著金光的勛章。

　　走進(jìn)亞瑟音樂(lè)廳的愛丁堡觀眾，多為老年人。他們提早來(lái)到音樂(lè)廳，在寬敞的前廳找到空位坐下來(lái)，等到熟人來(lái)了，便在此歡聚聊天。

　　對(duì)這些老人而言，一場(chǎng)交響樂(lè)，就是一個(gè)藝術(shù)的節(jié)日，就是親朋好友相聚時(shí)的美好時(shí)光。何況，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的演奏者來(lái)自他們陌生的東方城市——中國(guó)深圳，是由一支年輕的交響樂(lè)團(tuán)的黃皮膚青年男女們登臺(tái)演奏的。而演出的曲目，差不多都是他們喜歡的，如雷斯庇基《羅馬的噴泉》和《羅馬的松樹》，都是描寫景色的抒情交響詩(shī)。

　　這些老人許多是古典音樂(lè)的發(fā)燒友，從年輕到年邁，他們聽過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)，他們喜歡能夠?yàn)樗麄儙?lái)激情的經(jīng)典作品。與深圳交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)袂出場(chǎng)的英國(guó)著名小提琴家塔米辛韋利-科恩的獨(dú)奏，就讓他們很感興趣。塔米辛的《音詩(shī)》出自法國(guó)作曲家肖松之手，更有趣的是，這部作品是根據(jù)俄羅斯作家屠格涅夫的短篇小說(shuō)《輝煌愛情之歌》而創(chuàng)作的。

　　我和我前面的這些白發(fā)老人坐在音樂(lè)廳的觀眾席上，等待開場(chǎng)。當(dāng)青年大提琴家聶佳鵬，以騎士般的威武風(fēng)范，拎著大提琴出場(chǎng)時(shí)，我們便報(bào)以熱烈的掌聲。聶佳鵬演奏時(shí)，那種刻骨的悲情，讓我想到了麥斯基演奏的布魯赫的《晚禱》?！锻矶\》又名《希伯來(lái)晚禱》，是麥斯基在圣彼得堡建城300年慶典音樂(lè)會(huì)上，深情演奏的兩首大提琴協(xié)奏曲中的一首。另一首是雷斯庇基的《慢板與變奏》。那時(shí)正值麥斯基藝術(shù)的成熟期，演出在圣彼得堡著名的音樂(lè)廳——肖斯塔科維奇愛樂(lè)大廳舉行。10年前，我曾走進(jìn)這座音樂(lè)廳，聆聽了殷承宗激情演奏的“拉二”，那是我平生聽到的最好的“拉二”，那個(gè)夜晚，我徹夜不眠……

　　四

　　通過(guò)音樂(lè)這種沒(méi)有邊界的語(yǔ)言，這次深圳交響樂(lè)團(tuán)的巡演成了一次中英之間穿越國(guó)界和語(yǔ)言的交流，成了一座兩國(guó)民眾互相理解的文化橋梁。

　　深圳交響樂(lè)團(tuán)演出后，愛丁堡市舉辦了新聞發(fā)布會(huì)。有趣的是，會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在一家威士忌專賣店的樓上會(huì)議室。發(fā)布會(huì)上，愛丁堡的市長(zhǎng)出席并致辭。他個(gè)子不高，卻顯得很健碩。他身上披掛著類似綬帶的閃亮標(biāo)識(shí)，我說(shuō)不清那是什么爵位，還有多枚勛章，映得他額頭閃閃發(fā)亮。一定是出席重要場(chǎng)合，才會(huì)穿上這身閃光的服飾，以示對(duì)來(lái)賓的尊重。

　　愛丁堡市長(zhǎng)情緒飽滿地贊美了深圳交響樂(lè)團(tuán)的演出。他表示，從演出中感受到了中國(guó)文化藝術(shù)的巨大魅力。他還特別贊賞這種以交響樂(lè)為紐帶的兩國(guó)友誼交流方式。

　　愛丁堡市長(zhǎng)致辭后，深圳交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)林大葉發(fā)了言。他換上了一件寬大的中山裝，用英文致辭，無(wú)須翻譯。接下來(lái)致辭的，是深圳市振興交響樂(lè)發(fā)展基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬蔚華，他對(duì)古典音樂(lè)有著發(fā)自內(nèi)心的喜愛。他的致辭洋溢著詩(shī)人氣質(zhì)。他說(shuō)，來(lái)到這座城市，感覺(jué)到每一塊石板，都有著歷史文化的積淀。

　　如果說(shuō)講話也是一次獨(dú)奏的話，馬蔚華的愛丁堡致辭像是一次成功的演出，那略帶滄桑的嗓音，那抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)氣，與深圳交響樂(lè)團(tuán)單簧管的演奏，有著異曲同工之感。

　　馬蔚華的幽默，也引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的共鳴。我注意到一位高鼻梁的白發(fā)男子，在這個(gè)會(huì)議室里聆聽與會(huì)者先后發(fā)言時(shí)，他的面孔嚴(yán)肅得如同冰霜，加之他赫然上卷的白發(fā)，像是一塊薄冰?？墒?，當(dāng)馬蔚華講到何為交響樂(lè)時(shí)，幽默地下了個(gè)定義：“交響樂(lè)就像威士忌勾兌的美味，熱烈的橙色與晶瑩冰塊的撞擊，在杯中形成交響！”當(dāng)翻譯將這句話流暢譯出之后，這位“冰雪先生”突然爆笑，不僅一臉的薄冰破碎成花朵，而且笑得樹搖風(fēng)動(dòng)，一發(fā)不可收。

　　這讓我瞬間理解了這種英式的嚴(yán)肅與蘇格蘭式的恣肆與奔放，就像他們的男人為何一臉悲情卻穿著花格裙子，他們走在冷硬的寒風(fēng)中，為了怕裙子被風(fēng)撩起，裙前掛有一個(gè)特制的小皮包，這個(gè)皮包一定是真牛皮的，分量較重。不過(guò)，這種風(fēng)俗在禮儀莊嚴(yán)神圣的場(chǎng)合，偶爾也會(huì)出現(xiàn)意外。

　　音樂(lè)會(huì)結(jié)束了，發(fā)布會(huì)也開完了，但是，友誼的交流還沒(méi)有結(jié)束。愛丁堡市長(zhǎng)邀請(qǐng)馬蔚華和深圳交響樂(lè)團(tuán)去參觀他們的市政廳。這位市長(zhǎng)對(duì)深圳交響樂(lè)團(tuán)的感情，讓我聯(lián)想到深圳交響樂(lè)團(tuán)演出結(jié)束時(shí)的場(chǎng)面。觀眾狂熱的掌聲一次次將謝幕的林大葉召喚返回，遂再度加演了一曲《友誼地久天長(zhǎng)》。

　　《友誼地久天長(zhǎng)》源自蘇格蘭的一首民歌。在愛丁堡的石板路上，隨時(shí)可以聽到吹風(fēng)笛的人在吹奏樂(lè)曲。當(dāng)《友誼地久天長(zhǎng)》這首熟悉的旋律在街頭隨風(fēng)飄揚(yáng)時(shí)，則更加悅耳悅心。

　　在英國(guó)的最后一個(gè)夜晚，我跟隨深圳交響樂(lè)團(tuán)樂(lè)隊(duì)從珀斯音樂(lè)廳演出后回到愛丁堡的住地，大巴在風(fēng)雨中行駛了近兩個(gè)小時(shí)。夜風(fēng)的凄涼，夜雨的飄零，讓我驀然滋生了一種離別的傷感。與路上相比，愛丁堡城里的雨變得細(xì)柔多了，但也把石板路澆得光亮閃爍。

　　微亮的街燈，拖長(zhǎng)了年輕樂(lè)手們的身影。他們身上沒(méi)有背樂(lè)器，怕樂(lè)器被雨水淋濕，于是都放到了住處。在他們的臉上，有著難得的演出后的輕松。

　　在英國(guó)期間，他們平均每隔一天就是一場(chǎng)演出，每場(chǎng)演出都要乘車到另外一座城市。他們忙于排練和演出，沒(méi)有空閑時(shí)間逛街。所以，即便是這樣一個(gè)細(xì)雨飄灑的夜晚，他們也十分珍惜。

　　一位打擊樂(lè)手在自己的微博上感慨道，吃完意大利面和比薩，在雨中漫步就不覺(jué)得冷了。在這排文字間還插上了美食比薩的圖案。這是個(gè)豪爽的女子，心直口快。她有足夠的力量，每次演出都非常賣力。在來(lái)英國(guó)巡演前的一場(chǎng)演出中，她竟然敲斷了手中的鼓槌。那是在進(jìn)入《臥虎藏龍》大提琴協(xié)奏曲時(shí)，樂(lè)隊(duì)最后一排打擊樂(lè)聲部中，有5個(gè)打擊樂(lè)手一齊敲鼓的熱烈場(chǎng)面。樂(lè)手們陷入了激動(dòng)的情緒中，她把手中的鼓槌敲斷了。臺(tái)下沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，她也沒(méi)有停下來(lái)，而是捏著半截鼓槌，讓音樂(lè)繼續(xù)著。她以磨疼的手指，讓鼓面持續(xù)泛出的震顫，與她踩著雨中泛著光澤的石板路走在愛丁堡街頭，是否有某種相似的感動(dòng)？

　?。ㄗ髡撸簞⒃e，系遼寧省作協(xié)原副主席）