引子
從生物學(xué)的角度看,人與動(dòng)物的關(guān)系或許要近一些,因?yàn)槿藢儆陟`長類動(dòng)物,是從猿一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)化成了現(xiàn)代人。但在我的中學(xué)生物老師白地看來,人與植物的關(guān)系要更近,植物在地球上比人類和其他生物出現(xiàn)得更早,無論是在遠(yuǎn)古還是在當(dāng)下,人與植物的密切關(guān)系更近于動(dòng)物,遺憾的是,很少有人對植物與人類的共生關(guān)系感興趣。開始,我對這種說法不以為然,但當(dāng)我考上大學(xué)就讀生物專業(yè)后,我悟出白地老師實(shí)際上是在告訴學(xué)生另一條觀察人的途徑,從這條途徑出發(fā)再看周圍的人和事,你會(huì)有完全不同的發(fā)現(xiàn)。我這樣說也許不具有普遍性,就我個(gè)人的觀察體驗(yàn)來說,人與植物的關(guān)聯(lián)微妙玄通,兩者之間有許多看不見的牽連。許多人認(rèn)為植物沒有感官和神經(jīng)系統(tǒng),只能被動(dòng)地接受來自外界的刺激,但是,現(xiàn)代科技已經(jīng)證明植物具備口感、觸感、嗅覺等感知機(jī)能,并能夠以此做出反應(yīng)。打個(gè)比方說吧,人喜歡聽溢美之詞,植物也是如此,家里養(yǎng)的花會(huì)因主人的咒罵而萎靡不振甚至死去,也會(huì)因主人的贊賞而生機(jī)勃勃、傲然綻放。
白地老師說:“與人的社會(huì)存在相類似,在植物世界里,每個(gè)物種都有其存在的意義和價(jià)值,打通兩者間的關(guān)聯(lián),無疑為我們認(rèn)識世界增添了一面棱鏡。當(dāng)然,這種打通最好是下意識的、自然而然的,如同腦海里有條魚忽然躍出水面,如同云層中一縷陽光不經(jīng)意間迎頭照下來。全世界植物總數(shù)多達(dá)四十余萬種,其中顯花植物約占一半,而被人利用的也就幾千種。那么地球上的人有多少呢?幾十億??!從人與植物的比例看,花落頭頂對一個(gè)人來說無異于中了頭彩?!?/p>
我的中學(xué)生物老師白地是個(gè)周正得不能再周正的女人,大學(xué)畢業(yè)后被分配到我們中學(xué)任教。白老師的到來如同平靜的池塘里忽然盛開了一朵白蓮花,頓時(shí)吸引了全校師生的目光。當(dāng)她一襲白裙走過長滿高羊茅的操場時(shí),原本喧鬧的操場會(huì)瞬間安靜下來,連籃球場正欲發(fā)球的男生都會(huì)側(cè)目僵在那里。我所在的中學(xué)是一所農(nóng)村中學(xué),學(xué)生不多,許多學(xué)生連縣城都沒去過,白老師的到來讓汗涔涔的學(xué)生們一下子驚愕起來,原來世界上還有這么干凈的人!我們那里夸一個(gè)女人美喜歡用“干凈”一詞,干凈是對女人最高檔次的夸獎(jiǎng)。白老師姓白,喜歡穿白色的衣裙,梳一頭黑綢緞般的直發(fā),亮晶晶的白牙能照出人的影子,“干凈”一詞非她莫屬。白老師站在講臺上那種高雅的氣質(zhì),讓最淘氣的學(xué)生都大氣不敢出。我還記得白老師第一次給我們上課時(shí)的情景。她雙手捧著生物教科書說:“知道為什么一定要學(xué)好生物嗎?同學(xué)們,我可以告訴你們,學(xué)好了生物你們會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)奇妙的世界,在這個(gè)世界里,你們不再是一個(gè)個(gè)孩子,而是斑竹、金合歡、浣熊和梅花鹿?!毕抡n后同學(xué)們相互交流,說:“我們怎么就成了動(dòng)植物?到底誰是斑竹,誰是浣熊?”大家想不明白。身為生物課代表的我,在送作業(yè)時(shí)怯怯地問了白老師。白老師歪著頭說:“想知道這個(gè)問題的答案嗎?先把生物學(xué)好再說?!边@句話讓我對生物課產(chǎn)生了濃厚的興趣,后來高考幾乎未加思索就填報(bào)了生物專業(yè)。進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)生物后,我明白了白老師當(dāng)時(shí)不是開玩笑,因?yàn)殡S著專業(yè)課程的深入,我將看到的所有人和事與某種動(dòng)物或植物聯(lián)系起來,后來也不聯(lián)系動(dòng)物了,只聯(lián)系植物。
畢業(yè)后參加公務(wù)員考試,我報(bào)考了自然資源廳并被錄用,選擇這個(gè)單位不能不說是因它與生物專業(yè)有關(guān)。我把這個(gè)消息告訴白老師,白老師說:“你的選擇是對的,當(dāng)一個(gè)人愛上動(dòng)物和植物時(shí),靈魂就有了歸宿?!?/p>
兩年后,因?yàn)閰⑴c省里一項(xiàng)駐村工作計(jì)劃,我到了小興安嶺東麓的沿江鎮(zhèn)墟里村工作,做出這一選擇的間接原因與植物有關(guān):墟里有個(gè)北地植物王國——都柿灘。我的同事鄭高說:“都柿灘因三面環(huán)山,一面朝陽,形成了難得的小氣候,許多因寒冷無法存活的植物在那里能夠自由生長?!彼麖囊粋€(gè)攝影家那里得知,都柿灘的各類野生草本植物就達(dá)四十九種,涵蓋三十余科屬,是名副其實(shí)的北地植物王國。
我在墟里兩年,便有了這部以植物分章節(jié)的小說。
一、牽牛·彼岸花
見到鄭高的第一天,我仿佛看到一株意象非凡的牽?;?,一株渾身長滿玫瑰色喇叭的牽?;?。
我奇怪自己怎么會(huì)想到牽牛花,由一個(gè)女孩想到花很正常,一個(gè)中年男人讓我有這種聯(lián)想,連我自己都覺得奇怪,盡管鄭高喜歡穿紫色的襯衣,說話有點(diǎn)溫柔,但在其他方面,鄭高的男性特征還是很清晰的,比如他嘴唇發(fā)暗、眼袋鼓脹、總是煙不離嘴。幾天后我想明白了,看到鄭高我之所以會(huì)想到牽牛花,除了鄭高好像渾身是嘴喜歡講段子外,還有一個(gè)原因是我想到了牽牛花的種子。牽牛花的種子分黑丑、白丑、黑白丑,它們像搖獎(jiǎng)機(jī)里旋轉(zhuǎn)的雙色球,這種變化與鄭高講段子時(shí)惟妙惟肖的表情十分相似,于是我便聯(lián)想到了牽?;?。
鄭高是我們廳有名的段子手,他講述段子時(shí)可以一人扮演多種角色,繪聲繪色,極具代入感。他人緣極好,走到哪里,哪里的人氣就像火爐一樣旺,尤其單位里的女士們,中午在食堂打了飯便端著餐盤滿餐廳踅摸,想找一個(gè)靠近鄭高的位置邊吃邊聽他講段子。
我在政策研究室負(fù)責(zé)文字綜合工作。鄭高是我們主任老雷的好友,常來我們處小坐,這讓我有機(jī)會(huì)對鄭高多了些了解。鄭高是一級調(diào)研員兼地籍處處長,比老雷職級還要高半格,他本來有機(jī)會(huì)提副廳,考核程序基本走完,但因?yàn)樗v的一個(gè)段子讓領(lǐng)導(dǎo)對號入座,結(jié)果可想而知,副廳實(shí)職變成了一級調(diào)研員。鄭高工作自由度比較大,業(yè)務(wù)上的事上班后個(gè)把小時(shí)就派完了,他大部分時(shí)間是研究各地風(fēng)土人情、奇聞逸事,當(dāng)然,這些事與他的工作多少有些聯(lián)系。鄭高有兩大嗜好:講段子、嗑毛嗑。東北人似乎個(gè)個(gè)是段子手,講起段子來天南地北、葷素俗雅,煞是得心應(yīng)手。我深信東北的水土適宜生長各種段子,一個(gè)拙嘴笨舌的人在這種水土里浸潤久了,也能侃出個(gè)四五六來。毛嗑即葵花子,嗑毛嗑曾經(jīng)是東北男女老少的休閑標(biāo)配,到市場上看看那些賣炒毛嗑的生意多么火爆,就知道這種標(biāo)配是多么普及。午休時(shí),廳接待室常常出現(xiàn)這樣的場景:鄭高端坐中央繪聲繪色講段子,周圍呈扇形圍著一群人一邊嗑毛嗑、一邊津津有味地聽段子。對講者和聽者來說,嗑毛嗑這種極具治愈性的清脆開竅聲簡直妙不可言,是給段子的生動(dòng)伴奏。
老雷是廳里少數(shù)不嗑毛嗑的人,他把嗑毛嗑的時(shí)間都用來吸電子煙。老雷讓我聯(lián)想不到任何一種植物,在我的印象里老雷幾乎是化石般的存在。老雷話不多,卻句句有哲理,他是廳里公認(rèn)的智囊、“鐵筆”,他的調(diào)研報(bào)告或工作信息,每次都能獲得廳領(lǐng)導(dǎo)大段的批示,有的批示甚至比老雷上報(bào)的信息字?jǐn)?shù)都多,這讓很多人贊嘆不已。領(lǐng)導(dǎo)批示與績效獎(jiǎng)掛鉤,批示領(lǐng)導(dǎo)的級別越高,獎(jiǎng)金就越多。老雷算是廳里合法收入比較高的中層干部。
老雷不講段子,卻喜歡聽,他是鄭高的粉絲。我私下問過他如何看待講段子、嗑毛嗑這兩個(gè)嗜好。他的態(tài)度相當(dāng)肯定:“講段子、嗑毛嗑是生活有檔次的體現(xiàn)。”看我目光狐疑,他進(jìn)一步解釋說:“段子的本質(zhì)是幽默,幽默是溫飽的衍生品,一個(gè)整天為生計(jì)而奔波的人是沒有心思幽默的;而嗑毛嗑則是健康的臉部運(yùn)動(dòng),是最經(jīng)濟(jì)、最適用的美容方式?!北M管我十分敬重老雷,但對老雷這個(gè)說法我只能贊同一半,幽默的確總是遠(yuǎn)離那些忙碌的人,這一點(diǎn)沒錯(cuò),但嗑毛嗑美容卻說不通,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那些喜歡嗑毛嗑的女士,并沒嗑出如花似玉的容貌來,倒是牙齒上磨出了難看的凹槽。我們政研室有位美女,本來一口珍珠牙煞是動(dòng)人,卻因?yàn)猷久緦深w門牙各嗑出一個(gè)凹槽,顏值生生打了折扣。
我第一次聽鄭高講段子就產(chǎn)生了生理反應(yīng),我感到這棵牽?;ㄉ纤坪跖罎M了紅螞蟻,這讓我渾身極不舒服。我生性膽小,這是小時(shí)候聽奶奶講故事落下的“病根”。奶奶沒文化,小時(shí)候常常給我講鬼怪故事,什么長舌過胸的吊死鬼、紅襖綠褲的女妖、手持鎖魂繩的黑白無常,講得我渾身汗毛直豎,拼命往奶奶懷里鉆。我越是害怕,奶奶越是講個(gè)不停,長大后我才明白,年邁的奶奶大概覺得她的故事會(huì)讓孫子對她更加親近才一直講個(gè)不停,殊不知這些故事在我心里留下了無數(shù)暗影。白天聽了奶奶的鬼怪故事,晚上就會(huì)做噩夢,而且噩夢十分逼真、清晰,次日還會(huì)在腦海中將情景復(fù)原。我深知自己這一缺點(diǎn),長大后對帶有恐怖色彩的故事一概敬而遠(yuǎn)之。
鄭高對全省地塊了然于胸,只要領(lǐng)導(dǎo)在地圖上順手一指,他張口就能說出這個(gè)地塊的子午卯酉來。鄭高雖然有眼袋,卻不影響他眼睛的亮度,他深深的瞳孔里像是刷了一層漆,黑曜石一樣亮中有光。鄭高說話帶有一點(diǎn)女性的特色,發(fā)音脆而高,在中型會(huì)議室發(fā)言根本不用麥克風(fēng)。老雷說鄭高是奇才,記憶力超群,尤其在策劃上點(diǎn)子極多,很平常的工作經(jīng)他一策劃,立馬就禿子頭上戴假發(fā)——高出一截。鄭高與老雷都喜歡抽煙、喝濃茶,與老雷抽電子煙不同,鄭高專抽大重九,他抽煙只抽前半截,一個(gè)段子講完,煙缸里就插秧般豎滿了煙蒂。鄭高沒事的時(shí)候就來政研室找老雷閑聊。政研室開放式辦公,老雷是主任,正處級干部,他的隔斷按規(guī)定有十八平方米,配備了沙發(fā)茶幾,這給鄭高講段子提供了便利。鄭高每次來都會(huì)一屁股坐在沙發(fā)上,毫不客氣地吩咐老雷:“想你的老茶頭了?!崩侠妆銜?huì)讓我打一壺開水來,然后用一個(gè)大號白瓷杯給他泡上老茶頭,茶泡好,人落座,老雷總是那句話:“今天講啥?”這時(shí),政研室所有人的耳朵就會(huì)立馬豎起來,想聽聽鄭高講什么。政研室的干部對鄭高的段子可謂愛有余、恨不夠,心里矛盾得很,鄭高的段子讓人上癮,他們明知其害人不淺,但忍不住還要聽,因?yàn)閮A聽中確實(shí)能帶來快感。政研室寫材料乏味枯燥,鄭高的段子正好可以緩解一下“爬格子”的寂寞,但他們聽著聽著就會(huì)耽誤手頭的工作,過后還得找時(shí)間把工作補(bǔ)回來。
一個(gè)周五的下午,政研室同事大都去了浴池,我因有個(gè)材料要修改晚走了一會(huì)兒。這時(shí)鄭高來了,他說他給黑河一個(gè)搞生態(tài)農(nóng)業(yè)的老板做了個(gè)企業(yè)策劃,對方發(fā)來紅包,他不想獨(dú)享,這個(gè)項(xiàng)目老雷也出過力,想請老雷晚上去中央大街喝啤酒。老雷說:“喝啤酒就算了,你講兩個(gè)段子吧?!崩侠渍泻粑疫^來泡茶,說:“你也坐下聽鄭處長講段子吧,難得的小灶?!本瓦@樣,在老雷的隔斷里我聽了兩個(gè)讓人后背發(fā)涼的段子。
鄭高用他特有的語調(diào)講了兩個(gè)段子。頭一個(gè)段子聽起來如同親歷。他有個(gè)收集民間故事的朋友去平房區(qū)同學(xué)家喝酒,同學(xué)家在郊外,不通公交車,需要走兩里路才有公交站。喝酒至半夜,朋友有些過量,兩腿開始發(fā)飄,搖搖晃晃往車站走。郊外路兩旁的菜地里種著白菜蘿卜,菜地里有不少土冢,朋友走路很慢,里倒外斜不走正道。明明是朗月當(dāng)空,走著走著四周忽然變得漆黑一片,仿佛有一面黑色的幕布把他裹了起來。朋友是搞民間故事收集的,知道遭遇了鬼打墻,按照民間的說法遭遇鬼打墻時(shí)不能睜眼,要選準(zhǔn)一個(gè)方向徑直往前走才能走出去。朋友索性閉上眼睛深一腳淺一腳往前走,不承想,被一群小鬼攔住了去路。借著酒勁朋友想,小鬼有什么可怕的?鬼不是怕惡人嗎?他壯著膽子與小鬼搏斗起來,一拳打翻一個(gè),又一腳踢飛一個(gè),就這樣戰(zhàn)斗了一夜,他把數(shù)不清的小鬼打得落花流水,然后疲憊不堪地靠著一個(gè)碉堡睡著了。早晨天一亮,朋友酒醒了,發(fā)現(xiàn)自己靠在一座土冢上睡了半夜,再看菜地,白菜蘿卜被他踐踏得一片狼藉。
另一個(gè)故事簡短卻讓人感到恐怖。說他大學(xué)老師有一天因?yàn)橄囊故顭幔厝ヒ矡o法入睡,就在校園林蔭道上散步到半夜。林學(xué)院里的綠化好,路燈明明暗暗,樹影婆娑。走著走著,忽然發(fā)現(xiàn)前面有位穿白衣的女子,女子梳披肩長發(fā),白裙拖地,走路兩臂不搖。老師以為這位白衣女子是個(gè)學(xué)生,便說了聲“同學(xué)該回去就寢了”。學(xué)校規(guī)定學(xué)生晚上十點(diǎn)半就寢,準(zhǔn)時(shí)熄燈,這個(gè)學(xué)生明顯違反了校規(guī)。這時(shí),這位白衣女子轉(zhuǎn)過身來,老師定睛一看,嚇得大叫一聲,魂魄出竅,站立不穩(wěn)。原來前面轉(zhuǎn)過身來的白衣女子沒有臉!嚇蒙了的老師緩過神來再看,哪里有什么白衣女子,眼前空曠不見半個(gè)人影。
講完兩個(gè)段子,鄭高最后得出一個(gè)結(jié)論:“人呀,都是自己嚇唬自己?!?/p>
鄭高的段子給我留下了后遺癥,此后再走夜路,我會(huì)下意識留心街旁的路燈,沒有路燈的地方我寧可繞彎也不會(huì)走,因?yàn)閾?dān)心遇到鬼打墻。同時(shí)我也會(huì)留心夜路上有沒有長發(fā)白裙的女子,如果有,一定要遠(yuǎn)離,因?yàn)閾?dān)心女子轉(zhuǎn)過身來看到她沒有臉。
老雷是個(gè)“老機(jī)關(guān)”,自參加工作起就在政研室,二十幾年沒換過地方,從科員一直做到主任。老雷對什么工作都無師自通,比如他沒有市縣工作經(jīng)歷,但對市縣的情況了如指掌,人不下去,調(diào)研報(bào)告卻一篇篇像模像樣地提交。老雷很瘦,嘴里銜著電子煙,看人或看材料時(shí)喜歡歪著頭。他的發(fā)言講話記下來就是一篇新聞稿,不用修改,不用潤色。老雷和鄭高性格差異很大,兩人能成為好友很大程度上體現(xiàn)了交友上的互補(bǔ)性。鄭高的愛好是講段子,老雷的愛好是寫報(bào)告,受兩位前輩影響,我覺得自己也應(yīng)該有點(diǎn)愛好,那么愛好什么呢?我自然就想起了白地老師的教誨,那就研究點(diǎn)植物吧。一次我問老雷:“我們省哪個(gè)地方植物最為豐富?”老雷說:“這個(gè)你要問鄭處,鄭處是地籍專家,全省的省情、市情、縣情甚至鄉(xiāng)情都在他肚子里攢著呢?!崩侠壮痣娫捑桶燕嵏呓辛诉^來。鄭高坐在沙發(fā)上蹺著二郎腿說:“你怎么對植物感興趣?”我說:“我是學(xué)生物的,我的中學(xué)生物老師讓我多研究生物少琢磨人,我的畢業(yè)論文寫的就是植物與人的共生關(guān)系?!编嵏哒f:“你老師是個(gè)高人,這個(gè)看法我贊同,是植物養(yǎng)活了人類而不是人類養(yǎng)活了植物,植物在地球上的存在以億年計(jì),人類的存在不過以千年計(jì),誰是老大一算就明白了?!蔽艺f:“鄭處與我們白老師觀點(diǎn)相似,你們算是知音了?!编嵏哒f他沒啥觀點(diǎn),實(shí)話實(shí)說而已。鄭高講,省內(nèi)植物最豐富的地區(qū)當(dāng)數(shù)伊春,但他知道一個(gè)地方,是一個(gè)很特別的存在,這個(gè)地方叫都柿灘,在小興安嶺東麓沿江鎮(zhèn)墟里村。都柿灘地處森林與濕地過渡帶,有利的地形構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的小氣候,讓那里成了難得一見的植物王國。墟里是座古村,清末裁驛歸郵時(shí)由驛站轉(zhuǎn)化而來,雅克薩之戰(zhàn)中著名的“奏捷之路”就經(jīng)過這里。墟里民風(fēng)淳樸,譜系傳承有序,文化底蘊(yùn)深厚。二十世紀(jì)二三十年代,一場突發(fā)山洪沖毀驛路,形成一個(gè)偌大的簸箕形灘地,這便是現(xiàn)在的都柿灘。都柿灘是北地的百草園,是一片沒有被開墾的處女地,有個(gè)攝影家專門去都柿灘采風(fēng)拍照半個(gè)月,回來出版了一本影集,取名《樂土》,讓這個(gè)地方有了名氣。都柿灘有植物五十余種,據(jù)說那里的都柿要比其他地方的都柿整整大出一圈,那里的芍藥甚至有復(fù)色品種,那里的紅蓼花高達(dá)兩米,這可能是因?yàn)槎际翞┩寥赖牡V物質(zhì)成分比較特殊。鄭高講起都柿灘來如數(shù)家珍,但他承認(rèn)自己并沒去過,他所有的見解都來自那個(gè)攝影家的那本《樂土》。
我記住了都柿灘,也記住了都柿灘所在的區(qū)域——小興安嶺東麓沿江鎮(zhèn)墟里村。
參加工作第三年的夏日,老雷叼著電子煙來到我辦公桌前對我說,組織部門有明確規(guī)定,干部提職必須有基層工作經(jīng)歷,沒有的要補(bǔ)課,問我怎么想。我說聽領(lǐng)導(dǎo)的,我什么時(shí)候補(bǔ)課都成,反正我是單身,輕手利腳。老雷說你這樣從家門、校門到機(jī)關(guān)門的“三門干部”,這課非補(bǔ)不可,早補(bǔ)比晚補(bǔ)強(qiáng)。我說如果補(bǔ)課能自己選地方嗎,老雷問我想選哪里。我說想選鄭處說的沿江鎮(zhèn)墟里村,上次他說的都柿灘對我特有吸引力。老雷說這事讓鄭處想辦法。老雷給鄭高打了電話,拜托他幫忙解決這個(gè)問題。很快,鄭高回話說真是巧了,省直機(jī)關(guān)正在選派一批干部到農(nóng)村擔(dān)任駐村第一書記,打個(gè)電話聯(lián)系一下,問題不大。我沒想到事情會(huì)這么順利,便專門到鄭高辦公室道謝。鄭高說:“事情順利說明什么?說明你和都柿灘有緣,緣起緣落都要好好珍惜!”我說:“我懂了,我去墟里是奔著都柿灘去的,人家攝影家出了本景物記,我去也不能白去,爭取寫點(diǎn)東西留下來?!编嵏哒f:“墟里那條驛路不簡單,那可是當(dāng)年的奏捷之路,你去了最好把路和灘連起來做點(diǎn)文章。”
走前,我對老雷說真要下去了有點(diǎn)緊張。老雷說:“你要去的鄉(xiāng)村早就今非昔比,城市化進(jìn)程加快后,許多農(nóng)民變成了市民,農(nóng)村生活恬靜而富有詩意,時(shí)間變慢,糾紛變少,雞犬圈養(yǎng),兒孫繞膝,菜園如油畫一般碧綠,夜晚田野里的蟲子會(huì)奏響小夜曲,那種炊煙裊裊、漁舟唱晚的景象是對一方樂土的最好詮釋,美著呢!”老雷的話我一向深信不疑,這次我卻覺得老雷是在寬慰我,因?yàn)槲揖褪菑霓r(nóng)村出來的,農(nóng)村是不是一方樂土我還是有發(fā)言權(quán)的,但我又想,老雷說的是墟里,墟里不屬于貧困區(qū),那里的老百姓很富裕,也許墟里是老雷說的那樣吧。
我問:“去了之后我該做點(diǎn)什么呢?”
老雷沉吟片刻,然后用食指在電子煙上做著彈煙灰的動(dòng)作說:“多做無形之事吧。”
我腦子里開始旋轉(zhuǎn)“無形之事”這四個(gè)字,也猜出了老雷這句話的基本含義。無形之事看不見,摸不著,屬于形而上。老雷又補(bǔ)充了一句:“比方說吧,見證者本身也是建設(shè)者,很多時(shí)候見證比建設(shè)重要,你就兩年時(shí)間,多見證、多學(xué)習(xí),不要下車伊始就哇啦哇啦個(gè)不停。”
我心里明白,老雷希望我去做一個(gè)鄉(xiāng)村振興的見證者,至于見證什么由我自己選擇。
“您對村民怎么看?”這是我最關(guān)心的問題。
“村民最大的優(yōu)點(diǎn)是跟著走?!崩侠渍f。
“這話怎么理解?”我有些糊涂。
“你知道牽?;ò?,你把它的枝蔓引到電線上,它會(huì)沿著電線不斷往上爬,一直爬到老。問題是別引偏了,村干部就是將牽?;ㄒI(lǐng)到樹上的人,引領(lǐng)到灌木叢它只能在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),說白了,一切順其自然,不要今天一個(gè)想法、明天一個(gè)主意地折騰?!?/p>
“引領(lǐng)不是有形之事嗎?”
“思想引領(lǐng)屬于無形之事,有形就變成了示范。”老雷的表達(dá),邏輯十分清楚。
老雷在說這番話的時(shí)候,我忽然想到了鄭高,鄭高讓我聯(lián)想到的是牽?;ǖ姆N子,鄭高是誰引領(lǐng)的呢?
我去向鄭高告別,說了由他我聯(lián)想到牽?;?,尤其是對牽?;ǖ姆N子的感受。鄭高聽后搖了搖頭,很認(rèn)真地對我說:“我不是牽?;?,因?yàn)槲也皇谴道鹊娜?,我更像一朵彼岸花,是冥界的一束焰火?!?/p>
我馬上就想到了彼岸花的形態(tài),彼岸花又稱“魔術(shù)之花”,它綻放時(shí)由一根長莖高高擎起來,一簇火苗般的花瓣艷麗奪目。這是一種有許多傳說的花,我想,彼岸花的一個(gè)明顯特征是綻放時(shí)只有花沒有葉,鄭高以此自喻,難道他講的段子是彼岸世界?
……
下一篇:駛向拜占庭(節(jié)選)