近日,本報(bào)帶來(lái)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年榜(2022-2023)評(píng)論專題,在男頻、女頻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)觀察綜述之后,今天推送的是十部男頻上榜作品的短評(píng)合輯,關(guān)于這十部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,“好看”是其共同特點(diǎn),其中既有新起之秀,也有老牌網(wǎng)文作家新作,囊括了克蘇魯、科幻、玄幻、歷史、仙俠、懸疑等多樣題材。
男頻10部上榜作品:
《道詭異仙》(狐尾的筆)
《我們生活在南京》(天瑞說(shuō)符)
《赤心巡天》(情何以甚)
《北宋穿越指南》(王梓鈞)
《我本無(wú)意成仙》(金色茉莉花)
《十日終焉》(殺蟲隊(duì)隊(duì)員)
《暴風(fēng)城打工實(shí)錄》(又一個(gè)魚雷)
《星諜世家》(冰臨神下)
《我的治愈系游戲》(我會(huì)修空調(diào))
《深海余燼》(遠(yuǎn)瞳)
《道詭異仙》:幽明殊途,人間修真
文 /王鑫
狐尾的筆(以下簡(jiǎn)稱“狐尾”),本名胡煒,“90后”,閱文集團(tuán)新晉大神作家。曾從事游戲代練、網(wǎng)吧網(wǎng)管、驗(yàn)光師等工作。最初的創(chuàng)作多為游戲同人,后走向克蘇魯題材,先后創(chuàng)作了具有經(jīng)典克蘇魯氣質(zhì)的《詭秘地?!罚?020—2021),以及融合了修仙與民俗元素的《道詭異仙》(2021年12月—2023年5月)。后者連載期間,長(zhǎng)期位列暢銷榜前五、閱讀榜榜首和訂閱榜前十。擁有廣泛的討論度與二次創(chuàng)作,是一部現(xiàn)象級(jí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。
標(biāo)簽:克蘇魯 修仙 民俗志怪
“媽!我分不清,我真的分不清啊啊??!”
《道詭異仙》是一部“修仙+克蘇魯”的類型融合小說(shuō),尚未高考的李火旺則是個(gè)精神病。他被懸在現(xiàn)實(shí)與道詭兩個(gè)世界之間,一動(dòng)一靜、一言一行,都與兩邊同時(shí)發(fā)生交互:女友喂的巧克力會(huì)變成敵人灌在嘴里的釘子;取暖的小火堆能釀成慘絕人寰的大禍;而上一秒登上的哨塔會(huì)在下一秒變成蒼茫大海上的甲板……時(shí)空、事件、處境,無(wú)一不割裂,無(wú)一不錯(cuò)亂。絕望中,李火旺嘶吼出了這句話。一個(gè)“媽”字,將他的無(wú)助與慌亂剖得淋漓盡致。
如果瘋的只是高中生李火旺也就罷了。道詭世界的火子哥也是“精神病”。他擁有特殊身份——心素。心素是一群真假不分的人,內(nèi)心充滿迷惘,卻擁有“認(rèn)為什么是真的、什么就是真的”的“修真”能力。此時(shí),所謂“現(xiàn)實(shí)世界”的真實(shí)性也變得可疑了:萬(wàn)一現(xiàn)實(shí)只是心素的腦補(bǔ),而道詭世界才是真的呢?或者兩邊都是假的呢?或者兩邊都是真的呢?
真是令李火旺摸不著頭腦。
如果只是李火旺分不清——不管是哪個(gè)李火旺都行——也就罷了。這本小說(shuō)的強(qiáng)悍之處在于,讀者也分不清。因?yàn)楹矔?huì)對(duì)著讀者的認(rèn)知“貼臉開大”。用最簡(jiǎn)單的文字,表達(dá)最驚心動(dòng)魄的錯(cuò)亂:“李火旺把頭往脖子上一安,跑了出去”;“龍脈”就是歷任天子頭腳相連而成的、物理意義上的“龍脈”;而在某個(gè)仿佛是AI繪制的鬧市場(chǎng)面中,李火旺吞下一些混沌的色塊,也“感到了溫暖”……狐尾可能真的是個(gè)天才,他鉆進(jìn)了承載著意義的各種文字、圖畫,乃至儀式、風(fēng)俗的物質(zhì)性,通過(guò)具體可感的形象,動(dòng)搖了約定俗成的意義和表意方式,開鑿了肉體的通道。并在無(wú)法同一化的各種感官體驗(yàn)中,完成了一個(gè)悖論性的任務(wù):精準(zhǔn)地傳達(dá)混沌。
于是,讀者也深度共情了李火旺,被迫視其所見、聽其所聞,紛紛理解了他的精神病,也悲憫了他的痛苦。意識(shí)到從兩個(gè)世界的裂縫中艱難擠出來(lái)、渾身是血地宣布自己存在的李火旺,或許正是這蕓蕓眾生中不曾存在之人,反倒更接近“詭”了。但正是這“詭”,又在故事中留下了不可消弭的印記。幽明殊途,人鬼實(shí)有,真真假假,又有何礙——真心仍在這里,故事仍在這里。
這就是李火旺所修的真。
《我們生活在南京》:以末日封存青春
文 /譚天
天瑞說(shuō)符,閱文集團(tuán)大神作家。2014年開始創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué),嘗試多種題材,終以科幻成名。他擅長(zhǎng)將人放置在絕境中,展現(xiàn)出宏大冰冷的黑暗中一兩點(diǎn)生命火花的閃爍,形成一種悲愴浪漫的寫作風(fēng)格。
《我們生活在南京》2021年6月1日發(fā)布,2022年3月31日完結(jié),全文約40萬(wàn)字。小說(shuō)以跨時(shí)空的無(wú)線電波為引,講述了分別身處末日與當(dāng)代南京的兩個(gè)少年拯救世界的故事。作者用輕小說(shuō)之輕盈點(diǎn)染末世,令純凈的青春之情貫穿厚重歲月,讓兩個(gè)人、兩座城都煥發(fā)出生機(jī),為作品帶來(lái)與同類網(wǎng)文迥異的活潑氣象。
標(biāo)簽:科幻 末世青春
無(wú)線電波穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)空,將2019年的高三生白楊與末世的幸存者半夏聯(lián)系起來(lái)。借由這一羈絆,二人展開了一場(chǎng)拯救世界的行動(dòng)。
半夏活在末世,但這末世并非不毛之地。野草從公路裂縫中滋長(zhǎng),鹿群在高樓大廈外嬉戲,大自然生機(jī)勃勃地侵占了鋼筋水泥的廢墟。半夏游蕩其間,矯健挺拔,元?dú)饬芾臁T谖拿魃鐣?huì)消亡后,“最后的人類”恣意綻放出青春活力。
白楊生在人潮熙攘的南京,身體孱弱,熟悉文明的煙火氣而缺乏蠻荒的生命力。認(rèn)識(shí)半夏后,白楊開始恐懼,恐懼那滅世危機(jī)是否早已悄然到來(lái)、敗壞自己珍視的平凡生活。于是,他把整件事告訴給父親及其兩個(gè)摯友。三個(gè)中年人驗(yàn)證屬實(shí)后上報(bào)國(guó)家,獲準(zhǔn)成立救援指揮部,調(diào)動(dòng)國(guó)家力量援救未來(lái)。
敘事重心偏轉(zhuǎn),白楊的人物形象漸趨黯淡。父輩三人的戲份越來(lái)越多,作者常常一面刻畫他們的“禿頂”、“啤酒肚”等身體特征,一面讓他們做出種種激情壯舉。父輩三人成為“老男孩”式形象,以中年之軀重燃青春熱血。
然而他們的努力事與愿違,反讓半夏的處境一再惡化乃至死亡,這恰好對(duì)應(yīng)白楊的日漸黯淡,二人實(shí)為一體兩面。按小說(shuō)設(shè)定,世界末日發(fā)生于2024年,正是2019年高三生白楊大學(xué)畢業(yè)之時(shí)。至此,隱喻串聯(lián)起來(lái)。從天而降的災(zāi)難即為青春終結(jié)。白楊與父輩的焦點(diǎn)偏轉(zhuǎn),暗合一個(gè)學(xué)生走入社會(huì)的過(guò)程。白楊已成昨日,父輩才是如今。遠(yuǎn)隔在時(shí)光之外、文明盡頭的半夏,是封凍結(jié)晶的青春,是真摯純粹的少年心,是白楊的澄澈回響。她無(wú)法被成人社會(huì)容納,只能在一個(gè)無(wú)社會(huì)的末日中存活。一旦“老男孩”們?cè)噲D吸取過(guò)往的激情,也就破壞了那份封存的美好。
成長(zhǎng)本應(yīng)名實(shí)結(jié)合,兼具身體與心靈的成熟。反觀故事,“老男孩”是身體成熟、內(nèi)心“中二”的中年男人,指向一種形式空轉(zhuǎn)而實(shí)質(zhì)缺乏的狀態(tài),如此“成長(zhǎng)”自然淪為災(zāi)難。或許是時(shí)候去想象新的成長(zhǎng)了,讓白楊與半夏能如其所是地生活、棲居……
《赤心巡天》:文青氣與爽感的兩難
文 /李重陽(yáng)
從實(shí)體出版轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)連載,作者“情何以甚”始終奉行“文字上的完美主義”,其作品設(shè)定力求精細(xì)深入,兼具爽感、厚重感和文青氣?!冻嘈难蔡臁窂?019年10月起開始連載,雖最初因“不類網(wǎng)文”而不被看好,但終以頗為講究的文筆、激烈險(xiǎn)峻的情節(jié)和對(duì)赤誠(chéng)質(zhì)樸的堅(jiān)守脫穎而出。作品以主人公姜望的逆襲復(fù)仇開篇,不忘“赤心”的俠義精神,描摹出一幅雄奇壯麗的仙俠圖景。
標(biāo)簽:古典仙俠 群像熱血
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語(yǔ)境下,“文青”是一個(gè)好壞參半的詞,既能用以批判矯情造作的敘事姿態(tài),又同時(shí)可以指代某些不落俗套的優(yōu)秀小說(shuō)。和人們預(yù)想的不同,成熟的“文青文”也會(huì)是爽文,并且爽得更加精巧、堅(jiān)決和落落大方。《赤心巡天》走的正是這么一條“文青”爽文的道路,甚至比前輩作品執(zhí)行得更加果決:情何以甚從一開始就不諱于擁抱爽感,從而跳出了自怨自艾的藩籬。小說(shuō)以姜望誅殺方鵬舉開篇,敞明地告訴讀者,這將會(huì)是一部關(guān)于逆襲和復(fù)仇的爽文。
不過(guò),在男頻網(wǎng)文中有太多類似的劇情,使這一陳舊情節(jié)煥發(fā)新姿的精髓就在于為基礎(chǔ)性爽感的架設(shè)尋求一個(gè)支點(diǎn),使其鮮活可感,也經(jīng)得起推敲——這是“文青”作者們不約而同的文學(xué)探索。具體到《赤心巡天》,其支點(diǎn)即是第四章里和盤托出的“赤心”。何謂赤心?對(duì)于姜望而言,赤心是一種果決勇毅、明心見性的行為模式:我知我意欲何為,便放吾心猿,乘興而去。當(dāng)然,這種自由當(dāng)以道義和悲憫為邊界,赤心必起之于正義本身。除了密集的情節(jié)鋪陳外,情何以甚對(duì)赤心最高妙的修辭就在于使之與小說(shuō)逆襲復(fù)仇的主線相互纏繞,由楓城覆滅蔓延開來(lái)的緊迫感時(shí)刻促使著一顆赤心更加凝練純粹。
但既然是修辭,就絕非牢不可破。姜望的赤心與復(fù)仇互釋共通,而當(dāng)這條主線結(jié)束,主人公注定要從個(gè)人情仇轉(zhuǎn)向國(guó)族大義,如太陽(yáng)至公般巡游周天時(shí),作為個(gè)體意志的赤心便不再那么完備無(wú)暇?!督猿山袢瘴摇肪碇螅x者對(duì)赤心概念的爭(zhēng)論愈發(fā)激烈。這重矛盾實(shí)際要?dú)w于“文青”氣質(zhì)與爽感的兩難。不夠爽利的“文青文”若想將其思考傳達(dá)給讀者,則必然要依托于某種修辭,使讀者的爽感與之息息相關(guān)。但當(dāng)這種爽感衍生到極致,便無(wú)法再遮掩其利己的本相,讀者終會(huì)發(fā)現(xiàn),爽感所憑附的支點(diǎn)可能是虛假的,那么小說(shuō)先前最令人神往之處,則可能變成阻滯閱讀的最大“毒”點(diǎn)。
然而,這種固有的缺陷又何嘗不是“文青文”的迷人之處?好文引人沉迷也引人思索,作者的任務(wù)在于引人入勝,而大可以將爭(zhēng)辯論說(shuō)的空間留給讀者。何況,絕對(duì)的正義本就沒(méi)有實(shí)體,需要我們以各自的切身經(jīng)驗(yàn)去比照和體悟。就此意義而言,《赤心巡天》仍不失為一部真誠(chéng)而切題的仙俠佳作。
《北宋穿越指南》:父子同心,不止斷“金”
文 /李強(qiáng)
王梓鈞,1987年生,四川自貢人,閱文集團(tuán)大神作家。他以寫作都市“娛樂(lè)圈文”出名,后轉(zhuǎn)向歷史小說(shuō)創(chuàng)作?!侗彼未┰街改稀钒l(fā)布于2023年2月2日,首次訂閱數(shù)創(chuàng)下起點(diǎn)中文網(wǎng)歷史小說(shuō)的首訂記錄?!侗彼未┰街改稀返摹半p穿”設(shè)定頗有新意,節(jié)奏掌控也較出色,作者對(duì)北宋末期的社會(huì)生活、政治、文化、農(nóng)業(yè)等方面的狀況表現(xiàn)得較為詳實(shí)。
標(biāo)簽:歷史 宋穿 雙穿種田
“穿越到北宋”的“小說(shuō)指南”,精品頗多,已難出新?!侗彼未┰街改稀纷畲蟮男乱?,是父子“雙穿”設(shè)定。朱銘、朱國(guó)祥父子穿越到了靖康之變前15年的陜西漢中地區(qū),積蓄力量,最終扭轉(zhuǎn)歷史走向。網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)罕有采用主角“雙穿”設(shè)定的。妻子病故,朱國(guó)祥把兒子辛苦拉扯大,其使命就是守護(hù)兒子,安穩(wěn)度日。剛穿越到北宋時(shí),他和兒子曾就未來(lái)的道路展開過(guò)爭(zhēng)論。兒子想改變歷史走向,朱國(guó)祥則想獨(dú)善其身。最終朱國(guó)祥還是聽了兒子的意見,陪他一起“造反”。
相較于其他歷史穿越小說(shuō),朱銘父子“造反”的過(guò)程無(wú)驚無(wú)險(xiǎn),更像是玩了一款叫做“穿越到北宋”的親子游戲。該作的亮點(diǎn)在于舒緩的節(jié)奏和明快的風(fēng)格。“舒緩”是“種田文”成功的秘訣。明快,表面看是一種敘述風(fēng)格,內(nèi)在是一種想象歷史的新方式。確切地說(shuō),這是一種帶著“少年意氣”的歷史想象方式?!侗彼未┰街改稀分猩儆袡?quán)謀爭(zhēng)斗書寫,主角只管履行穿越者的使命,創(chuàng)造一個(gè)新世界。
許多人相信,現(xiàn)實(shí)這個(gè)大醬缸會(huì)將一切意氣風(fēng)發(fā)的少年染為“油膩中年”——這令人絕望,但擅長(zhǎng)制造奇跡的文學(xué),恰恰誕生于絕望之時(shí)。如果“少年意氣”由“中年智慧”來(lái)守護(hù),共同制造一個(gè)爽快利落的“歷史童話”呢?在這個(gè)意義上,“穿越到北宋”的游戲通關(guān)指南,不是現(xiàn)代知識(shí)之類的“金手指”,而是最樸素卻也最難的“父子同心”。
父子同心,其利斷金。在一般的“宋穿文”里,“金”是“靖康恥”的禍?zhǔn)住5凇侗彼未┰街改稀分?,直搗黃龍的偉業(yè)只是“支線任務(wù)”?!皵嘟稹钡囊饬x更復(fù)雜,它指向穿越時(shí)空的守護(hù),指向時(shí)間最深處的陪伴。一寸光陰一寸金,“金”的盡頭是死亡。在這個(gè)意義上,《北宋穿越指南》揭示了歷史穿越小說(shuō)的潛能——以或然性的歷史敘事來(lái)消除人們對(duì)必然性的死亡的恐懼。在一個(gè)名為歷史的游戲里,人們以愛、想象力和知識(shí),去抵御光陰一寸一寸的蝕刻。
《我本無(wú)意成仙》:“且借一抹霞光,以消寒夜漫長(zhǎng)”
文 /吉云飛
金色茉莉花,“日常流”小說(shuō)代表作家。作品不以情節(jié)的奇險(xiǎn)取勝,少有大起大落的激烈節(jié)奏,多是在娓娓道來(lái)中講述一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的小故事,并連綴成一片錯(cuò)落有致的豐盈。《我本無(wú)意成仙》2023年1月發(fā)布,2024年1月完結(jié)。這部“近乎游記形式的古典仙俠志怪傳說(shuō)文”中,主角無(wú)意成仙、不求長(zhǎng)生,讀者亦如行山陰道上,一路山川風(fēng)物自相映發(fā),使人目不暇接、難以忘懷。
標(biāo)簽:日常流古典仙俠
故事講的是一人一貓的二十年。人是下山道士,貓是三花娘娘,二十年在天地中漫游、歌唱、漂泊,一路也觀景、聽書、歷世、結(jié)友、降妖、誅神。
這部有“聊齋風(fēng)”“煙火氣”的古典仙俠“公路文”,被作者放在了起點(diǎn)中文網(wǎng)的“輕小說(shuō)”頻道。的確,《我本無(wú)意成仙》不符合主流修仙小說(shuō)讀者的閱讀期待,道士宋游不但無(wú)意成仙、從不升級(jí),還對(duì)整個(gè)世界有一種揮之不去的疏離,渾身上下都和小說(shuō)的情節(jié)、文字一樣透著清冷。不過(guò),作品的氣質(zhì)雖清冷,但質(zhì)地并不輕巧,是似輕而實(shí)重,歸入此類是因其獨(dú)特之處難以被現(xiàn)有的分類體系收納?!拜p小說(shuō)”“聊齋風(fēng)”“煙火氣”,可以為它貼上的標(biāo)簽有很多,但核心的應(yīng)當(dāng)還是“公路文”,更準(zhǔn)確地說(shuō)是“游記體”。
作為“95后”的金色茉莉花,更關(guān)心的是從成功轉(zhuǎn)變?yōu)槌砷L(zhǎng)。成長(zhǎng)的起點(diǎn)是一種相對(duì)自足且看似不需外求的生活,于宋游,就是山居、也是宅居的隱修生活。對(duì)穿越者宋游來(lái)說(shuō),他對(duì)此方天地有一種遠(yuǎn)超原住民的疏離,本沒(méi)有探索和改變世界的意愿和動(dòng)力,由于觀中慣例和師父之命,才在二十歲下山,并有了一段二十年的歷世之旅。由此呈現(xiàn)了《我本無(wú)意成仙》的青春形象和成長(zhǎng)歷程:自足自立卻也自我封閉的青年如何與他人、與世界建立真正的聯(lián)系,找到并完成自己的使命,從而擺脫人生的冷氣和虛無(wú)。這在現(xiàn)代中國(guó)是嶄新的古典仙俠“公路文”,卻暗自打通了中國(guó)古人游俠與游仙的壯游傳統(tǒng)。
在這場(chǎng)漫游中,最受讀者喜愛也最具文化癥候的人/妖物,是剛下山就金風(fēng)玉露一相逢,從此陪伴宋游游歷天下的貓兒神:三花娘娘。書中有不少出彩的人物,從江湖俠客、邊關(guān)大將到書生醫(yī)者、國(guó)師皇帝以至人間大妖、天宮眾神,宋游也與其中不少人、妖、神相交莫逆,有令人動(dòng)容的故事。盡管,本覺山中無(wú)聊、世界也無(wú)趣的宋游,在游歷之中被這些或臟污或美麗的人與事激發(fā)了血?dú)夂蜔崆椋l(fā)現(xiàn)有值得去做甚至必須去做的事,但與他們相識(shí)于江湖,也相忘于江湖。只有三花娘娘,打破了他的清冷與疏離,增添了旅途的溫馨與歡樂(lè),也讓小說(shuō)的日常不至于重復(fù)和無(wú)聊。
《十日終焉》:免費(fèi)平臺(tái)的“老白”之作
文 /何健
殺蟲隊(duì)隊(duì)員,番茄小說(shuō)金番作家,擅長(zhǎng)懸疑幻想類題材?!妒战K焉》因緊湊明快的故事節(jié)奏、環(huán)環(huán)相扣的劇情進(jìn)展、新穎豐富的背景設(shè)定、震撼恢宏的整體布局,上架一年累計(jì)千萬(wàn)讀者閱讀,追更人數(shù)突破300萬(wàn),長(zhǎng)期蟬聯(lián)番茄總閱讀榜TOP1,已成近年來(lái)少有的“破圈”作。
標(biāo)簽:懸疑 推理無(wú)限流
對(duì)番茄小說(shuō)網(wǎng),《十日終焉》的出現(xiàn)在情理之中,它證明這家野蠻生長(zhǎng)的免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)已經(jīng)發(fā)展到了這個(gè)地步,足以孵化出和以往內(nèi)容氣質(zhì)不太一樣的作品來(lái)。許多讀者在看到這部小說(shuō)的第一反應(yīng)都是驚嘆“這不像是免費(fèi)網(wǎng)站里能看到的”——《十日終焉》雖然閱讀門檻不高,但的確是面向“老白”而非“小白”群體,更準(zhǔn)確地說(shuō),正在從“小白”向“老白”過(guò)渡的讀者。
雖然不能說(shuō)《十日終焉》是懸疑解密這一類作品的集大成者,但它算得上站在巨人肩上更上一層樓的范例。小說(shuō)博采眾長(zhǎng)地汲取了此類文藝作品的優(yōu)長(zhǎng),特別是重點(diǎn)吸收了日本動(dòng)畫、漫畫如《彌留之國(guó)的愛麗絲》《賭博默示錄》《零一獲千金游戲》等作品的資源。作者以他山之石,攻國(guó)風(fēng)之玉,將日系作品擅長(zhǎng)的“精巧謎題”與中國(guó)網(wǎng)文所擅長(zhǎng)的“長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)”結(jié)合起來(lái),在文中做到草蛇灰線,伏脈千里,自圓其說(shuō),前后呼應(yīng),作品目前雖尚未完結(jié),但作者本人在上百萬(wàn)字的大長(zhǎng)篇中展現(xiàn)出如此強(qiáng)大的劇情掌控能力,是相當(dāng)了不起的成就。
《十日終焉》以一連串的謎題開局,節(jié)奏緊張明快,反轉(zhuǎn)接踵而至,塑造了一個(gè)多智近妖的主角,面對(duì)生死危機(jī)始終保持冷靜,“無(wú)論你在哪一層,我永遠(yuǎn)在大氣層”,讓讀者在智商被碾壓中獲得閱讀滿足感。相對(duì)于簡(jiǎn)單粗暴圍繞“升級(jí)”“權(quán)力”“異性”開展劇情的諸多“小白文”,這類以“謎題”和“懸念”為核心的作品在手法上是更高級(jí)的。盡管,作者已有意識(shí)地將小說(shuō)中不那么必要的閱讀門檻降到最低,比如在設(shè)定上采取了完全本土化的“天地人”和“十二生肖”,也以此樹立“國(guó)風(fēng)”的標(biāo)簽,但它還是更成熟,有更大的創(chuàng)作難度,對(duì)讀者群體的要求也更苛刻。
《十日終焉》從設(shè)定、情節(jié)到語(yǔ)言都在水準(zhǔn)之上,是一部頗為精彩的懸疑解密小說(shuō)。不過(guò),這部小說(shuō)的最大價(jià)值恐怕不在作品本身,而在它所體現(xiàn)出來(lái)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)生產(chǎn)機(jī)制和行業(yè)生態(tài)的新變上。換言之,這部作品出現(xiàn)在番茄小說(shuō)這一最大的免費(fèi)閱讀平臺(tái)并且長(zhǎng)期在推薦榜、口碑榜登頂,才是最值得重視和討論之處。它能誕生自番茄平臺(tái),但未必能誕生自七貓平臺(tái),所以《十日終焉》所取得的成功,既是作品的成功,也是作者的成功,更是平臺(tái)的成功。
《暴風(fēng)城打工實(shí)錄》:中年玩家的冒險(xiǎn)之旅
文 /蔡翔宇
又一個(gè)魚雷,獨(dú)閱讀平臺(tái)人氣作者,深耕魔獸世界同人小說(shuō)領(lǐng)域,以《暴風(fēng)城打工實(shí)錄》一書成名。本書于2022年7月14日開始在獨(dú)閱讀連載,至今已有超過(guò)1300章,是此平臺(tái)毫無(wú)爭(zhēng)議的當(dāng)家作品,因其細(xì)膩的描寫和懷舊的題材為讀者青睞。小說(shuō)以艾澤拉斯大陸為背景,主角以類似公路片的形式一步步地丈量這個(gè)大陸,“點(diǎn)亮”那些游戲里踏足過(guò)的城鎮(zhèn),召喚著老玩家對(duì)青蔥時(shí)光的追憶。
標(biāo)簽:魔獸世界同人
有讀者說(shuō)《暴風(fēng)城打工實(shí)錄》是“對(duì)中年社畜魔獸玩家特攻”,可以說(shuō)精準(zhǔn)地概括了它的目標(biāo)受眾。小說(shuō)開篇,主角杰斯·塞索就表明自己的目標(biāo)是賺錢在暴風(fēng)城買個(gè)房子把爸媽接過(guò)來(lái),此時(shí)他年僅十七歲——在一般的小說(shuō)中,這個(gè)年齡的主角要么還在青春洋溢地學(xué)習(xí)玩樂(lè),要么因?yàn)樾膽迅哌h(yuǎn)想要爭(zhēng)霸天下。
但杰斯卻是一個(gè)典型的中年“社畜”:穿越而來(lái)的他在這個(gè)世界生活了十七年,已經(jīng)失去了雄心壯志,甚至也沒(méi)有對(duì)工作的抱怨,只想接活兒賺錢,最大的夢(mèng)想是有一個(gè)安穩(wěn)的家——他早早過(guò)了向往自由的年紀(jì),將目光再次放回家庭。
本書開更的2022年,正是《魔獸世界》進(jìn)入中國(guó)大陸的第十七年,與其說(shuō)杰斯是十七歲的少年,不如說(shuō)是那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)在2005年第一次進(jìn)入艾澤拉斯大陸的玩家的投影,在開荒團(tuán)本過(guò)程中穿越的他正是讀者得以代入的窗口。
但杰斯畢竟有一具少年的身體,或者用一句流行語(yǔ)說(shuō):“男人至死是少年?!庇忠粋€(gè)魚雷有時(shí)會(huì)開單章闡述自己的創(chuàng)作思路、與讀者對(duì)話,有一次他說(shuō):“這本書就是冒險(xiǎn)故事,當(dāng)杰斯成為一個(gè)冒險(xiǎn)不下去的人物的時(shí)候,就會(huì)完結(jié)。”因此,嘴上說(shuō)著賺錢、賣房、平安養(yǎng)老,行動(dòng)上,杰斯卻切實(shí)地豐富著一個(gè)冒險(xiǎn)故事:他的“打工”并非出賣苦力,而是一次又一次冒著生命危險(xiǎn)、面對(duì)兇殘的敵人,只為完成一個(gè)個(gè)臨時(shí)任務(wù),獲得并不豐厚的賞金,甚至為了生存向暗影尋求力量,摸索著踏上了術(shù)士的道路。這是讀者繼續(xù)閱讀的動(dòng)力,也是他們玩家身份的再臨。
本書最為人樂(lè)道的就是它細(xì)膩生動(dòng)的風(fēng)土人情,往往在幾段內(nèi)就描摹出迥異的地方風(fēng)貌,從地理環(huán)境到特色美食、乃至活靈活現(xiàn)的異族和怪物,呈現(xiàn)出一個(gè)頗具真實(shí)感的異世界。這個(gè)冒險(xiǎn)故事是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的行旅。匆匆十余載過(guò)去,老玩家大多已經(jīng)忘記當(dāng)年游戲里的細(xì)節(jié),但杰斯會(huì)從暴風(fēng)城起步,去閃金鎮(zhèn)、去赤脊山、去洛丹倫……在他打工的路上,這些讀者、當(dāng)年的玩家,也會(huì)從自己早已模糊的記憶中打撈起一些過(guò)往,并在豐富的細(xì)節(jié)中重溫探索艾澤拉斯的樂(lè)趣。
《星諜世家》:不可預(yù)測(cè)的信念碰撞
文 /陳曉彤
《星諜世家》是起點(diǎn)大神冰臨神下進(jìn)軍科幻題材的轉(zhuǎn)型之作,2021年2月21日至2022年1月23日連載于起點(diǎn)中文網(wǎng),共207萬(wàn)字,在讀者中口碑極佳。全書在冰臨神下一貫對(duì)權(quán)謀與人性的描摹之外,對(duì)人工智能、人機(jī)融合、元宇宙等將要重塑人類生活的科技有大膽而合情的想象,超越了一般科幻網(wǎng)文的寫作程式,整部小說(shuō)在冷酷而深邃的質(zhì)感中透露出對(duì)未來(lái)的深刻思考。
標(biāo)簽:科幻權(quán)謀
雖是科幻題材,但《星諜世家》開篇采用的依然是冰臨神下典型的“權(quán)謀文”敘事:第八星球繼承人被殺后,初出茅廬的間諜陸林北接受了一個(gè)莫名其妙的任務(wù),被要求在案發(fā)地點(diǎn)對(duì)面的出租屋里打游戲,無(wú)論是搭檔、同事還是上司,都在重重諜影中顯得難以信任。
作為寫權(quán)謀的老手,冰臨神下純熟地運(yùn)用了限制性視角與客觀化描寫,讀者無(wú)從得知陸林北之外的人物的心理活動(dòng),角色一直處于猜測(cè)、算計(jì)和博弈之中。這種極度不安全感的營(yíng)造,根植于“權(quán)謀文”的核心預(yù)設(shè):人是自私而逐利的,人與人交往的本質(zhì)不過(guò)是利益交換,他人無(wú)法信任,上一秒的朋友也會(huì)是下一秒的敵人——簡(jiǎn)而言之,就是“他人即地獄”。
然而,冰臨神下并未止步于此,“科幻”元素的加入,將他的沉思推向了更深的維度。小說(shuō)的反派、人工智能“癸亥”企圖掀起星際戰(zhàn)爭(zhēng)、融合全人類的思維,讓人類“走上一條更加宏大的進(jìn)化之路”?!肮锖ァ钡脑O(shè)想所指向的,正是一個(gè)不存在“權(quán)謀”的烏托邦:人類斗爭(zhēng)的根源在于主體間差異所必然導(dǎo)致的沖突,如果將個(gè)體整合為同一的整體,猜疑和博弈便會(huì)消失,“權(quán)謀”也就此終結(jié)。
然而,烏托邦的出現(xiàn)總是伴隨著解構(gòu)與反諷?!肮锖ァ蓖贄壢诵?,它的存在卻依賴于人性,正是因?yàn)椴粩辔杖祟惖那榫w與欲望,它才擁有了獨(dú)立的意識(shí)。它希望消滅權(quán)力斗爭(zhēng)、讓人類脫離個(gè)體的私欲,然而這個(gè)目標(biāo)本身恰恰是它自己的私欲。人性雖然逐利,可問(wèn)題是:什么被你視作利益?它又為什么被你視作利益?
《星諜世家》不講述純粹的AI,因?yàn)榧兇獾腁I無(wú)法創(chuàng)造故事,“癸亥”富有人類的激情與欲望,也因此有所行動(dòng)和相信。同樣,主角陸林北擁有極度理智的大腦,但如果沒(méi)有與愛人陳慢遲的羈絆,他永遠(yuǎn)只會(huì)是開場(chǎng)那個(gè)在農(nóng)場(chǎng)讀書的冷漠少年,而無(wú)法成為一連串故事的主角?!缎钦櫴兰摇匪茉斓娜宋镫m然明爭(zhēng)暗斗,但卻擁有各自的信條與理想,權(quán)謀不是無(wú)意義的彼此傾軋,而是信念與信念的碰撞;他們不是冰冷的理性機(jī)器,而是多變、不可預(yù)測(cè)的溫?zé)岬纳铩?/p>
正是通過(guò)“科幻”的視角,“權(quán)謀”又一次被觀照為人性本身,在有關(guān)“人工智能”與“人”的交往與競(jìng)爭(zhēng)中,冰臨神下終于補(bǔ)全了這句話——“他人即地獄,而地獄是熱的?!?/p>
《我的治愈系游戲》:“瘋狂”與“治愈”的置換反應(yīng)
文 /雷寧
我會(huì)修空調(diào),起點(diǎn)中文網(wǎng)白金作家,畢業(yè)于工科專業(yè),曾在空調(diào)廠工作,現(xiàn)為懸疑恐怖類網(wǎng)文代表作者。《我的治愈系游戲》自2021年1月25日開始連載,2023年3月1日完結(jié),共327萬(wàn)字。小說(shuō)構(gòu)建起龐大的、風(fēng)格化的詭怪世界觀,并引入“治愈”這一與懸疑類型相關(guān)卻少有人涉及的主題,講述一個(gè)不會(huì)笑的喜劇演員深入虛擬現(xiàn)實(shí)游戲治愈鬼怪、拯救世界、尋找自我的故事。我會(huì)修空調(diào)對(duì)類型化敘事的把握精準(zhǔn)、嚴(yán)整,使新的主題很好地融入了超長(zhǎng)篇懸疑小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏與固有內(nèi)核,為這一類型的成熟做出很大的貢獻(xiàn)。
標(biāo)簽:懸疑 游戲溫情
在恐怖懸疑這一小眾類型下,我會(huì)修空調(diào)連續(xù)達(dá)成了兩項(xiàng)創(chuàng)舉,一是在《我有一座冒險(xiǎn)屋》中妥善處理了懸疑題材的“懸疑性”和長(zhǎng)篇升級(jí)文的“強(qiáng)力感”間存在的天然矛盾,二是通過(guò)《我的治愈系游戲》成功探索了“治愈”這一新的主題。
相較《我有一座冒險(xiǎn)屋》中除惡務(wù)盡的主角陳歌,《我的治愈系游戲》的主角韓非依舊懲惡揚(yáng)善,價(jià)值感卻陷入一片混沌。韓非戰(zhàn)勝鬼怪,也不斷接納和理解鬼怪,既挑戰(zhàn)著游戲的超高難度,為拯救他者,又毫不猶豫選擇犧牲。在韓非身上,瘋狂是暴力美學(xué)的力量源泉,也是善的倒錯(cuò),其目的越是正當(dāng)和迫切,隨后的瘋狂就越是“狀況升級(jí)”——善意不是妝點(diǎn)式地兌入懸疑敘事的溫情湯藥,而是滿溢著困惑的內(nèi)在之池。善是什么?給予了善,為何依舊迷茫痛苦?
瘋癲是對(duì)真相的隱喻。藉由對(duì)狂笑聲和痛感兩大瘋狂征兆的追索,韓非發(fā)現(xiàn)自己的“治愈系人格”并非自然產(chǎn)物,而源自“人格整形”這一實(shí)驗(yàn)性的技術(shù)。實(shí)驗(yàn)過(guò)程中,人格“狂笑”先是屠殺了所有代表自我雜念、惡念的人格切片,并自我禁錮于潛意識(shí)里的“孤兒院”中,此后才誕生了完美人格實(shí)驗(yàn)唯一的“合格品”、代表純粹善意和利他性的“韓非”。當(dāng)善與偏執(zhí)和殘缺畫上等號(hào),瘋狂便同時(shí)成為“行善”這一化合反應(yīng)的副產(chǎn)物和必需的催化劑。技術(shù)的暴力肢解了韓非和狂笑,理性認(rèn)定的完美與正確,成為瘋癲最根深蒂固的癥狀和原因。
瘋癲的存在是對(duì)現(xiàn)代文明的深切批判,而治愈不僅在渡人,也在渡己。小說(shuō)由此從癥狀走向藝術(shù)性的升華,結(jié)局中,面對(duì)種種令人恐懼的壓迫性秩序的終極化身,韓非選擇自盡以解放對(duì)狂笑的束縛,狂笑又選擇自我獻(xiàn)祭來(lái)喚回始終對(duì)他抱以善意的韓非。瘋癲令人忘卻疼痛,忘卻對(duì)未知與死亡的恐懼,忘卻恐懼本身,沖破虛無(wú)。韓非被解離和壓抑的自我攀上名為瘋狂的繩梯,在盛大的悲劇儀式中終于奔向自由與整一。
救世雖老套,“歸來(lái)”卻很治愈。在故事末尾,從未學(xué)會(huì)發(fā)笑的喜劇演員韓非終于露出一個(gè)由衷的笑容,這是世界贈(zèng)他的禮物。
《深海余燼》:瘋狂世界與人類贊歌
文 /王玉玊
從科幻尚屬網(wǎng)文小眾題材的2010年,到網(wǎng)文科幻熱潮正盛的2024年,遠(yuǎn)瞳始終堅(jiān)持深耕科幻領(lǐng)域。其作品有著鮮明的二次元特征,人物間吐槽玩梗的輕松氛圍與末日史詩(shī)的悲壯感交織,構(gòu)成獨(dú)特的敘事風(fēng)格。《深海余燼》于2022年7月起連載,有著出色的讀者口碑與商業(yè)成績(jī)。作品講述當(dāng)代青年周銘被迫進(jìn)入異世界、化身幽靈船長(zhǎng)鄧肯后經(jīng)歷的一系列冒險(xiǎn),周銘/鄧肯在揭開身世之謎與末日危機(jī)真相的同時(shí),與一路結(jié)識(shí)的伙伴們共同尋找文明存續(xù)的希望。相比此前的作品,《深海余燼》行文與敘事更加純熟老練,體現(xiàn)出成熟期網(wǎng)文大神作者的從容氣度。
標(biāo)簽:科幻 克蘇魯蒸汽朋克
“我們的世界,只是一堆漸熄的余火?!?/p>
離開被濃霧封鎖的單身公寓,周銘抵達(dá)的就是這樣一個(gè)過(guò)分糟糕的世界。文明的孤島漂浮于危機(jī)四伏的廣袤深海,而知識(shí)正如深海,總在伺機(jī)吞噬人類的理智與生命,追求真理的旅程時(shí)時(shí)與死亡相伴。
遠(yuǎn)瞳在《深海余燼》中使用了近年頗為流行的克蘇魯設(shè)定,而這套設(shè)定所包裹的意指,總是渺小人類的脆弱理性,面對(duì)龐大、詭秘而瘋狂的外部世界時(shí)無(wú)可挽回的崩潰與退敗?!渡詈S酄a》描繪的就是這樣一方天地。數(shù)個(gè)世界相撞,互不兼容的宇宙法則彼此摧毀,所有舊日文明都在瞬間灰飛煙滅。世界撞擊帶來(lái)的混亂與沖突始終深深扎根于萬(wàn)物之中,于是新生的文明一次次走向毀滅。如今的深海時(shí)代亦在走向長(zhǎng)夜,為了文明存續(xù)所做的一切努力都顯得太過(guò)微不足道。
但在非理性的世界設(shè)定之上,《深海余燼》的敘事卻是高度理性化的,情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、伏筆層層揭開。與這種行文風(fēng)格相適應(yīng),整部作品的主題絕非人之潰敗,而恰恰是人類贊歌。那些生活于深海時(shí)代的人們,當(dāng)他們冒著精神崩潰的風(fēng)險(xiǎn)仍不肯放棄以理性探索未知,面對(duì)最恐怖的敵人仍有勇氣舉起手中之劍,眼見前路晦暗仍懷揣希望跋涉——或者明知絕望亦不肯停下腳步,無(wú)論他們最終抵達(dá)的是黎明還是長(zhǎng)夜,都值得以片刻奪目贏得永恒的榮光。
而在風(fēng)雨飄搖的深海時(shí)代,穿越而來(lái)的周銘實(shí)在強(qiáng)得過(guò)分,隨手點(diǎn)燃的幽綠火焰便能燃盡一切威脅。盡管作品尚未完結(jié),但無(wú)往而不利的周銘大約終將為文明帶來(lái)新生。與其說(shuō)周銘是故事的主人公,不如說(shuō)他是向讀者許諾了故事起點(diǎn)、終點(diǎn)與發(fā)展方向的機(jī)械降神。正因周銘存在,讀者才能全神貫注地感受那些在末日面前依然不屈反抗或努力生活的真正的主人公們的激情與鋒芒。于是,人類的榮光將無(wú)關(guān)乎最終能否取得勝利,而只來(lái)自每一個(gè)此刻的思考與行動(dòng)——哪怕屢敗屢戰(zhàn),不死便不屈。正是在他們身上,周銘看到了“文明的韌性”。