我家住嶺后。沒錯(cuò)，和它相對(duì)應(yīng)的，還有嶺前。那么在它們之間就必然要有一道嶺，我們叫它大嶺。

　　我們這個(gè)小城面積不大，從城南步行穿越主城區(qū)到城北，大約也不過半個(gè)多鐘頭的時(shí)間，大嶺則是在城市最北邊的山嶺上，通往城外的一個(gè)豁口。山叫丁香山，嶺叫發(fā)箭嶺。嶺前是一個(gè)村，屬郊區(qū)；嶺后也是一個(gè)村，屬農(nóng)村。

　　上學(xué)時(shí)每次和嶺外的同學(xué)說到嶺的名字時(shí)，總會(huì)有人咧著嘴笑，說這是什么名字，“發(fā)賤”，一點(diǎn)不好聽。那會(huì)兒年紀(jì)小，有時(shí)氣不過還要和他們爭(zhēng)辯，甚至要追打。后來，一個(gè)同住嶺后的高年級(jí)同學(xué)給我講，咱這嶺的名字可是有來歷的。

　　其實(shí)，多少了解鳳城的人應(yīng)該能想得差不多。聽著它的名字，你不難想到城市南面的那座著名的景區(qū)，以及它最有名的景點(diǎn)，對(duì)，就是鳳凰山和箭眼。再多說一句，從大嶺再往北去，有一個(gè)村莊名字叫薛禮，這回你該懂了吧！故事就是“薛禮征東”。當(dāng)初薛禮大將軍腳踏發(fā)箭嶺，彎弓搭箭，一箭從北到南飛躍小城上空，射穿箭眼峰，而后繼續(xù)向南，最后落入滾滾鴨綠江中，從此劃分邊界。

　　有了這故事的加持，“發(fā)箭”不再是一個(gè)讓人取笑的名字，而是讓人自豪的名字。

　　大嶺所在的這座山橫亙?cè)诔潜?，在城東側(cè)出城的位置收了尾，向西則繼續(xù)蜿蜒起伏，一直和西北面的群山連在一起。很多人常把大嶺和西北邊出城的迎賓嶺搞混。迎賓嶺是在出城的國(guó)道上，公路沿著山高低起伏，蜿蜒前行。而大嶺卻是鄉(xiāng)路，或者說是村路上攔路的一道山梁。說起迎賓嶺其實(shí)是后來改的名字，我們小時(shí)候都叫它“瞪眼嶺”，我猜大概也是因?yàn)轵T車上不去，累得干瞪眼慢慢爬的緣故吧。后來因?yàn)槊植晃难牛透某闪爽F(xiàn)在的迎賓嶺了。很多地方好像都有這種與時(shí)俱進(jìn)的更名，比如東溝改成東港，大洼改成大興，還有一個(gè)叫呲牙甸的地方，也改了個(gè)特別文藝的名字——詩(shī)雅甸了。

　　以前大嶺高呀，從嶺后是沒人能騎上去的，從嶺前也只有個(gè)把年輕有力氣的小伙子才能騎上去?，F(xiàn)在，大嶺早就沒了原來的高度，幾十年來，多少屆村領(lǐng)導(dǎo)，上臺(tái)前承諾的第一件事就是“剁嶺”。一次又一次的剁嶺，終于把嶺剁到最低值。不過現(xiàn)在若是騎自行車也仍舊沒幾個(gè)人能騎上去了，當(dāng)然不是嶺的緣故，而是騎車的人都沒有了當(dāng)年的力氣。

　　從我家騎車翻過大嶺去城里也就二十幾分鐘的時(shí)間，現(xiàn)在要是開車或是騎摩托、電動(dòng)車，那就更快了。兩個(gè)人一起在城里吃完飯，一個(gè)步行回家，十分鐘的路程還沒走完，嶺后的人騎車已經(jīng)到家了。

　　以前我都是騎車回家。一路推著上嶺，然后在放一個(gè)大坡，直接到嶺底。現(xiàn)在我開車回家，多高的嶺也不過是加加油門而已，輕松到家。

　　雖說開車省力，可是嶺前的路卻還是難走的。嶺前的人家不像嶺后，多半都是獨(dú)門獨(dú)院，嶺前的房子一趟連著一趟，一家緊緊貼著另一家，膠著而擁擠。從大嶺下來，路從一個(gè)叫小市場(chǎng)的地方穿過，那里曾經(jīng)是一個(gè)嶺前嶺后聚集做小生意的集散地?，F(xiàn)在也是那一片小商戶的集中地。

　　那時(shí)候從大嶺下來沿著鐵路邊拐過來，一路都是土路。路邊還有一條污水溝，夏天臭氣哄哄。遇到雨水天路更是難走。后來路面硬化，順道把污水溝隱藏了起來，路面突然就變寬了，每天騎著車子走在上面，那個(gè)順暢呀。再后來，路好像又變窄了，因?yàn)槁愤叺能嚩嗔似饋怼，F(xiàn)在基本變成了單行線，一排私家車一輛跟著一輛停在路的一側(cè)。所以開到那里，常常要小心遇到對(duì)面來車，若是小車還稍微好辦一點(diǎn)，最怕就是有大車從這里經(jīng)過，有時(shí)候真是進(jìn)退兩難。

　　我家住的溝里人家不多，二三十戶沿著小河岸一路鋪開，真真正正的一條小山溝。山溝里平時(shí)進(jìn)進(jìn)出出的車不少，不過門前常停車的不多。倒不是這里人家經(jīng)濟(jì)能力不行，而是能開車的人基本都不在家。倘若誰家門前停了車，多半是城里或外地的孩子回來了。年輕人沒有幾個(gè)還留在這溝里，成家后也都進(jìn)了城。平時(shí)回去，看到的認(rèn)識(shí)的也都是父母他們那輩的人，叔叔大爺姑姑嬸嬸，打了招呼，然后各忙各的。偶爾看到個(gè)小孩子，還得問問，這是誰家的。一起上學(xué)的幾年不見，多少還有個(gè)舊模樣，倘若年齡差的太多，低頭抬頭的也都不相識(shí)了。

　　我家住在溝里，我們這條溝算是嶺后離城最近的。有時(shí)候爬上前山后山，站在高處，整個(gè)小城都可以盡收眼底。因?yàn)殡x城近，所以嶺后的人家常會(huì)把家里、地里出的東西拿到城里換錢花。二三十年前，推單輪車的，拉三輪車的，趕著馬車驢車的，騎著自行車的，把地瓜土豆蕓豆黃瓜茄子辣椒蘿卜白菜雞蛋鴨蛋小豆小碴子山楂山梨.....只要是能換錢的東西，統(tǒng)統(tǒng)都拿到嶺前或是城里的市場(chǎng)去賣。嶺后的孩子很小就知道去山上抓錢。不管是春天的山菜還是秋天的蘑菇，都是增加收入的好東西?，F(xiàn)在偶爾你還能看到個(gè)別保持曾經(jīng)生活習(xí)慣的老人，依舊拉著個(gè)小車，裝著自己家吃不完的小菜，翻過大嶺去城里販賣。

　　說到嶺后這些讓人垂涎的美味，總會(huì)吸引無數(shù)嶺前的人前來采摘。一春一秋山上出鮮味的時(shí)候，嶺后山上的人常比菜多。嶺前人家很少有土地。嶺下的山坡上也有幾個(gè)果園，但只屬于少數(shù)人家。嶺前人家多是務(wù)工或經(jīng)商，家里的吃喝用度都需要花錢，所以有時(shí)間的時(shí)候，他們喜歡來嶺后找點(diǎn)額外收獲。小時(shí)候，起完地瓜土豆之后，常會(huì)看到扛著镢頭的嶺前人，跑到你收好的地里再翻一遍，我們稱為“攔”?，F(xiàn)在這樣的人是看不到了，不過還是能看到騎著車子過來溜達(dá)的人，順便采摘點(diǎn)野菜野果，或是人家罷園的東西，或者還有一路撿拾干樹枝的，一半休閑玩耍，一半保持著曾經(jīng)的生活習(xí)慣。

　　嶺后的人家家家有耕地。只是這里的地也比不得離城更遠(yuǎn)的山村。這里的地也有限，人除了種地，更多的壯勞力都有一些木工、瓦工等手藝人，出門干活，賺得比在家種地多得多。即便沒啥手藝，單憑體力也可以，蹬三輪也是曾經(jīng)一些人的選擇。早上騎著三輪車翻過大嶺，城里轉(zhuǎn)上一天，晚上回來也有幾十元的收入。老爸也曾經(jīng)蹬過一段時(shí)間的三輪車。

　　現(xiàn)在種地的人更少了。地也隨著房子的不斷翻蓋在逐漸減少。當(dāng)然，更多的是機(jī)器不斷升級(jí)換代，無論播種還是收獲，都比上個(gè)世紀(jì)提高了效率。人工的節(jié)省，讓更多的人有了更多的發(fā)展出路。這也是孩子們不能守著一畝三分地過日子的緣由之一。曾經(jīng)嶺后的地是生活的主要來源，現(xiàn)在倒成了城里孩子們的家庭菜園子了。父母?jìng)冊(cè)谶@里耕種，源源不斷地把新鮮綠色的果蔬菜品送上城里孩子們的餐桌。我們這一代人，大多數(shù)完成了農(nóng)村進(jìn)城的任務(wù)。

　　多半孩子只是翻過了一道大嶺，少數(shù)的孩子走出了小城，到了省城甚至省外。有些孩子，從高中畢業(yè)后，似乎就沒再見過。

　　孩子們進(jìn)城了，上樓了，留下年老的人在老房子里。嶺后的人家很多都進(jìn)行了房屋改造?，F(xiàn)在農(nóng)村居住條件也在逐步向城里看齊，新房子高標(biāo)準(zhǔn)，老房子也舊貌換新顏。很多人家已經(jīng)重新裝修。去年秋，老爸在參考幾戶鄰居家裝修的基礎(chǔ)上，也把家里的房子改造了一番。地?zé)?/span>、上下水、衛(wèi)生間、定制家具......一切都照著樓房的樣子做。一邊裝著，又一戶心動(dòng)的鄰居時(shí)不時(shí)跑過來看上一番。房子內(nèi)部弄好了，老爸又給它扣了一個(gè)彩鋼棚。屋子干凈整潔了，夏天不潮冬天不冷，住著也舒服多了。

　　出了小市場(chǎng)，就是一糧庫(kù)后院的后大墻。大墻里不知什么時(shí)候豎起了好幾個(gè)塔吊。路旁豁了口子，弄出個(gè)大門，里面叮叮當(dāng)當(dāng)，轟轟隆隆。大車進(jìn)進(jìn)出出，送沙子送石頭，旁邊的墻上也貼上了宣傳板和條幅，原來這里竟然建起了新樓盤——某某家園。

　　地方不大，四棟小高層，放在城里可能不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，可是在這一大片平房區(qū)，可以想象蓋起來后鶴立雞群的樣子。不知道房?jī)r(jià)如何，不管怎么說位置都是偏的，總感覺沒在城北呆過的人多半是不會(huì)選擇在這里買房。不過對(duì)于嶺前的人來講，如若價(jià)格合理，倒是可以搬離前窗看后窗，后窗看大門的棚戶區(qū)。

　　想想日子也沒過多久，轉(zhuǎn)眼幾十年。說起來這幾十年的變化是真的大。小時(shí)候的生活方式生產(chǎn)方式如今都變了樣子。人的思想觀念也在不停地跟著變化。就連老爸現(xiàn)在也加入了網(wǎng)紅的隊(duì)伍。過了六十歲，生了一場(chǎng)病，妹妹給他換了一個(gè)智能手機(jī)，起初我還擔(dān)心他不會(huì)擺弄?jiǎng)e弄出亂子，不曾想人家玩得比我們明白。你就看配套設(shè)施就知道。剛開始是一個(gè)十塊錢的手機(jī)支架，后來是自拍桿，然后是三腳架、麥克風(fēng)，還有什么藍(lán)牙工具，我都叫不上名字，他卻玩得不亦樂乎。為了玩手機(jī)，他自己去找了網(wǎng)絡(luò)公司給安了網(wǎng)，每天拍視頻、做直播，有時(shí)候直播間里就兩個(gè)人，也讓他弄得好像有兩百個(gè)人一樣熱鬧。網(wǎng)友交了一大堆，天南海北，有些人私下里還成了朋友，都喜歡管他叫“爸”。我和妹妹說，他都快成國(guó)民老爸了。

　　老爸總說這地方以后就沒人住了，他是說我和妹妹都不會(huì)回到農(nóng)村生活。再過幾十年，不遠(yuǎn)，二十年吧，爸爸這輩人就都八九十歲了，還有多少人能夠身體健康自己生活在這里。很多家都是獨(dú)生子女，且都在外地，不知道那個(gè)時(shí)候，這一條小山溝又會(huì)變成什么模樣，而嶺前是否也不只是某某家園那四棟高樓，而是北苑別墅區(qū)了。