在這個(gè)寒風(fēng)冷雨的深秋，撫順靜默了。一早在小區(qū)里做核酸檢測(cè)，排隊(duì)的人自覺保持1.5米的安全距離，沒有嬉笑閑聊，沒有大聲喧嘩，只有低頭不語，沉重的氣氛又加重了深秋的寒氣。馬路空蕩又冗長(zhǎng)，店鋪的卷簾門緊緊垂目，車輛像靠岸的船舶。拿出手機(jī)開啟視頻模式，在靜止的畫面里，只有錄制的時(shí)間在跳動(dòng)，證明著靜態(tài)中，時(shí)光在一分一秒地流逝。只一夜之間，這座城市沉默了。

　　歷史綿長(zhǎng)的福澤，一直保佑著撫順百姓的安康。撫順人也在用質(zhì)樸和堅(jiān)忍，頑強(qiáng)地守護(hù)著這座古老的城市。即便當(dāng)疫情真的來臨時(shí)，聽從指揮的居民、自覺停運(yùn)的車輛、還有社區(qū)派送物資的有序管理，都讓人看到了撫順每臨大事有靜氣的沉穩(wěn)格局。城市“靜”了，但是在安靜里，人們看見有深沉的力量，有款款的溫情，有熱切的希望……

　　在這座具有2000余年歷史的城市生活了很多年，生于斯、長(zhǎng)于斯，我發(fā)現(xiàn)我似乎是了解她的，又似乎需要不斷地重新認(rèn)識(shí)她。在每一次疾風(fēng)驟雨過后，都是一次重新蛻變的模樣。從遠(yuǎn)古先民的開荒擴(kuò)土到努爾哈赤雄霸遼東，從日寇鐵蹄的踐踏掠奪到“共和國(guó)長(zhǎng)子”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，撫順在歷史的沙塵里碰撞打磨，不斷變換著時(shí)代該有的樣子。

　　城市在變，我亦在變。不同的年齡，看這座城市會(huì)生出不同的情感。城市，在生命的波光里，靜水微瀾時(shí)碎金粼粼，沉浮跌宕時(shí)流光炫彩。

　　在我還是孩童時(shí)，這座城市就是一處山坳。家住在偏僻的山坳里，學(xué)校在半山腰上，幾乎沒有機(jī)會(huì)走出去。城市的名字，只在我填報(bào)學(xué)籍檔案時(shí)以非常正式的儀式印刻在腦海里。上山上學(xué)，放學(xué)還在山上瘋跑，回家就去門前小溪里捉泥鰍，這就是一個(gè)孩子全部的城市生活。現(xiàn)在想來，真是幸運(yùn)，在城市過起了游山逛水的鄉(xiāng)村生活，童年無憾。孩子的眼里，世界很大，大到一處小小的山坳，就成了整座城和全世界。

　　剛過20歲的我，第一次走出家門。當(dāng)我站在青島五四廣場(chǎng)上，仰頭看著30層高樓的時(shí)刻，我猜想我當(dāng)時(shí)的樣子，瞪大眼睛張大嘴巴，必是一副沒有見過世面的驚訝表情，等低下頭時(shí)，沒人看得見我內(nèi)心充盈著無比失落，委屈得像個(gè)孩子。跟自己的城市比較，沒有摩天高樓，沒有城市地鐵，沒有時(shí)尚氣息。我如同一個(gè)叛逆的少年，愛上新奇的世界，不愿回家。青島的馬路，光潔寬闊，路旁的梧桐高大挺拔，華蓋一樣的樹冠上手掌大的葉片在風(fēng)中招搖閃亮。這也讓我想起了撫順的垂柳，不解為何不種上旺盛蔥郁的梧桐。直到幾年后，在我每天上下班的必經(jīng)之路上，真的栽上了梧桐。只是因?yàn)楸狈胶涞木壒剩?/span>梧桐快到夏天才冒芽，剛剛?cè)肭锞吐淙~。有大半年的光景，枯枝干丫的梧桐就那么寂寞地站在路旁，因無鳳來儀而了無生機(jī)。三年后，不得不換植回來發(fā)芽早、落葉晚的柳樹。這時(shí)候還是覺得柳樹最好，耐旱抗寒，生長(zhǎng)速度快，綠蔭持久，更主要的是能于“楊柳依依，今我來思”中抒情達(dá)意。當(dāng)年決定種梧桐的人，是不是和我一個(gè)想法，不得而知。但是，從栽種梧桐樹這件事上，讓我明白了一個(gè)道理，一方氣候植一方樹，一方水土養(yǎng)一方人，不必去羨慕別人的優(yōu)渥。

　　叛逆期過后，人到中年，依然喜歡跑出去看世界。去不同的城市，領(lǐng)略不同的風(fēng)景。不經(jīng)意間悄然發(fā)現(xiàn)，走到哪里，那座老城都在心底時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。在貴陽的梅雨季節(jié)，會(huì)想起撫順天空的魚鱗斑。在玉龍雪山，會(huì)想起勞動(dòng)公園的雪景如詩如畫。在成都的高溫酷暑，會(huì)想起渾河兩岸的習(xí)習(xí)涼風(fēng)。在北京城，也會(huì)想起赫?qǐng)D阿拉城墻上的喜鵲。走得再遠(yuǎn)，飛得再高，一根惦念的絲線，已經(jīng)將我和我安身立命的城市牢牢地拴在了一起。一頭系在老城，一頭系在心頭。中年的我，在沉淀了性情、看多了過往以后，開始時(shí)時(shí)惦念這座城市，開始熱愛這座城市，并且總想讓外鄉(xiāng)人也了解她熱愛她。在大理街頭，和一個(gè)白族小姑娘導(dǎo)游攀談，她問我撫順是怎樣的地方？我問她知道努爾哈赤嗎？她點(diǎn)頭。我問她知道雷鋒嗎？她更快地點(diǎn)頭。我問她知道煤精嗎？她搖頭。我掏出手機(jī)找出圖片，耐心地給她講解起來。我還想給她講講撫順工業(yè)發(fā)展的前世今生，但是我沒有，因?yàn)樗粏柫怂殬I(yè)范圍內(nèi)的問題：“撫順有什么景點(diǎn)？”我跟她掰著手指頭，細(xì)數(shù)著大伙房水庫、三塊石國(guó)家森林公園、赫?qǐng)D阿拉城和熱高叢林樂園……看著小姑娘眼里的光，我發(fā)現(xiàn)從沒有像這樣的時(shí)刻，這么熱愛我的城市我的家鄉(xiāng)。

　　幾年前，市報(bào)編輯老師跟我約一個(gè)書寫城市的專欄。我婉拒了，覺得自己還沒有寫好她的能力。對(duì)于這座城市，我內(nèi)在的沉淀還不足以深刻地認(rèn)識(shí)她和客觀地評(píng)說她，我怕自己的筆力不夠厚重和雄健。我想讓自己如同一個(gè)包漿飽滿的玉米，成熟后才能嚼出香甜。然而，情不自禁中我的筆一直在贊美這座城市，源源不斷未曾停歇。我寫過高爾山上的遼代古塔，寫過美麗的薩爾滸，寫過清原的森林公園，我的筆游走在這座城市的清晨和深夜……我一直在以我的視角觀察著她、書寫著她。

　　今年7月，我去了成都，想感受一下新一線城市發(fā)展的速度與激情。走在遠(yuǎn)洋太古里看光怪陸離的時(shí)尚秀街，在國(guó)金大廈IFS看國(guó)際品牌云集斗艷，去喧鬧的夜市吃凌晨?jī)牲c(diǎn)的糍粑冰粉，被新一線城市的繁華迷了眼、醉了心。再喜歡也是旅行，終歸要回家。深夜，走下飛機(jī)，一股沁心的涼爽，一掃成都的悶熱，一句“還是家好啊”脫口而出。此時(shí)，再多的繁華也抵不過家鄉(xiāng)熟悉的氣息。

　　一位兒時(shí)好伙伴，闖蕩北京很多年，把父母也接去同住，在那兒安家，再?zèng)]有回過撫順。只有我到北京后與她聯(lián)系，我們才能見上一面。她看上去志得意滿，但是跟我說起撫順，還是無比的想念。按理說撫順已經(jīng)沒有了親人也就沒有了牽掛，但是她說她把前半生的記憶鎖在了這個(gè)城市，時(shí)不時(shí)地要夢(mèng)游回去尋找溫暖和慰藉。

　　人至老年，已不愿離家。父母更愿意和同輩人在城市里的公園和郊外青山綠水間游玩。對(duì)于這座城市，他們有著共同的記憶。他們時(shí)常回憶新中國(guó)成立初期時(shí)撫順工業(yè)的轟轟烈烈，城市的輝煌點(diǎn)燃了他們生命中最高光的時(shí)刻。王大爺說，20世紀(jì)50年代，提起全國(guó)第一大煤礦——西露天礦誰人不知、誰人不曉；李叔叔說，撫順石油在20世紀(jì)60年代占全國(guó)總產(chǎn)量的40%，幾乎撐起了中國(guó)石油的半壁江山；父親說，當(dāng)時(shí)他們鋁廠生產(chǎn)的材料一直是人造衛(wèi)星、航天飛船、洲際導(dǎo)彈等尖端領(lǐng)域的特供材料。屬于那一代人的榮光在他們的眼神里閃閃發(fā)亮，城市的驕傲在他們的心中洶涌激蕩。如今，他們經(jīng)常相約去沉陷區(qū)改造的向日葵園里賞花，去月牙島城市公園里散步。他們沐浴在城市的陽光里，曬著晚年的幸福。

　　撫順這座城市像極了我們的父母，奮斗一生進(jìn)入晚年，雖然只有緩慢地發(fā)展，但是需要我們心懷包容之心，陪她一起散步。然而，再看一棟棟整齊排列的河景高樓，越來越文明的城市建設(shè)，一座座新起的高架橋梁，我又覺得這座城市像我們的孩子，正在努力地向上、努力地生長(zhǎng)。

　　當(dāng)前，在這座城市全面投入抗“疫”戰(zhàn)斗時(shí)，我70多歲的父母，作為社區(qū)服務(wù)志愿者，每天忙碌著維持核酸檢測(cè)秩序，為鄰里居民分發(fā)物資，街道巡邏隔離防控。他們的覺悟和熱情，感動(dòng)了很多年輕人紛紛加入志愿者的行列。在我居家工作之余突然想起，應(yīng)該給父母在網(wǎng)上訂購一個(gè)蔬菜包，剛拿起手機(jī)，母親的電話先打了進(jìn)來：“怕你沒時(shí)間，我給你訂了一個(gè)蔬菜包，一會(huì)兒就到貨，注意查收。”一個(gè)蔬菜包裹挾了父母的關(guān)愛，也裹挾了我的愧疚。一直想好好照顧我們的父母，事實(shí)上是父母更多地在牽掛著我們。

　　恰如這座城市，如父如母般給了我們最強(qiáng)大、最溫暖的愛。