? 昨夜,又一次夢見我的忘年恩人安克成,夢醒凌晨再無法入眠,耳順之年既有對時(shí)光流逝的慨嘆,又有對崢嶸歲月的懷念;既有對生命的感悟,又有對人生的思索?;仡櫷魟?chuàng)業(yè)歷程,有幸得到多位尊長、摯友的扶助,安老就是我遇到的第一位貴人。
1987年,我的一位朋友從日本帶回一款家用漏電保護(hù)開關(guān),這引起了我極大的興趣。要知道,那個(gè)年代中國的家庭用電安全基本靠簡陋的閘刀開關(guān),即不防火也不保險(xiǎn),只能起到拉閘斷電更換燈泡的作用。因此我認(rèn)為漏電保護(hù)開關(guān)若經(jīng)開發(fā),一定會(huì)有廣闊的前景。于是我們組建科研團(tuán)隊(duì),在借鑒日本技術(shù)的基礎(chǔ)上,結(jié)合我國當(dāng)時(shí)的實(shí)際需求,研制出具有防竊電、防觸電(傷亡)、防短路(火災(zāi))、防高壓、防漏電及防過載等六種功能的全自動(dòng)漏電保護(hù)開關(guān),并獲得了《專利法》頒布后的專利權(quán)。
產(chǎn)品通過了國家檢測并批量生產(chǎn)后,如何推廣應(yīng)用卻是難題。因?yàn)殡娏ο到y(tǒng)對于設(shè)備入網(wǎng)配套有著嚴(yán)格的規(guī)定和認(rèn)證程序,我們工廠所在地沈陽電業(yè)局無權(quán)決定,要想破局唯有獲得高層支持。正在我一籌莫展之時(shí),沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)首席指揮家國亮先生告訴我,他認(rèn)識建國初期東北電業(yè)管理局安克成局長,安局長之后升職進(jìn)京去了水電部,六十年代初他在北京指揮排演大型舞蹈史詩《東方紅》時(shí)還保持來往,不過文革期間斷了聯(lián)系。我當(dāng)即邀請國亮與我同飛北京。到京后四處打探,卻無法獲知這位老領(lǐng)導(dǎo)的音訊。急中生智,我建議直接致電水電部辦公廳詢問。于是我們從電話查號臺查到水電部辦公廳的聯(lián)系方式,撥通電話,表明我們的意圖。辦公廳接線人員很慎重,留下我們的電話、姓名后,讓我們等待消息。所幸消息很快傳來,我們得到了安老家的電話。國亮立刻撥通,與安老約定當(dāng)天下午前去拜訪。
初次來到位于北海南官房胡同安老家的情景,我記憶深刻。那是一處典型的四合院,朱門廣宇,飛檐斗拱,正房是中西合璧的二層小樓,原本寬敞的庭院內(nèi)加蓋了數(shù)間平房,文革期間安老看到電力系統(tǒng)許多職工的孩子們結(jié)婚生子沒有房住,就讓他們分住東西廂房,由于人員增加,便又在院里加蓋平房。關(guān)心群眾,寬以待人,安老這種心胸令我心生敬意。而國亮與安老是久別重逢,故友相見必然共敘親朋家事,寒暄近況。于此同時(shí),安老周到地顧及我這個(gè)初識的晚輩,和藹地讓我坦言所求。由于是有備而來,我條理清晰、言簡意賅地將產(chǎn)品的功能、技術(shù)及保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的重要意義向安老做以匯報(bào)。隨著我的介紹,我感到安老由禮節(jié)性的傾聽,漸漸表現(xiàn)出濃厚的興趣,目光中充滿由衷的贊許。為了深入交談,安老出乎意料地留我們共進(jìn)晚餐,飯后還讓我留下相關(guān)資料,在京待命。
回到酒店,初識安老的激動(dòng)和驚喜伴我至天明。第二天,國亮回沈處理公事,我獨(dú)自在酒店靜候安老的回音。中午,安老果然打來電話,約我再到他家中進(jìn)一步詳談,我如約前往。安老一生閱人無數(shù),見微知著,通過這兩次交談,我已經(jīng)感受到他對我的認(rèn)同及對我們產(chǎn)品的高度關(guān)注。
就在我回沈后不久,安老打來電話,說他近日將到東北電業(yè)管理局公干,想順便來我們的工廠看看,我當(dāng)然求之不得。安老抵沈后,我前去拜訪,馬不停蹄地迎接安老來到我們的工廠參觀。當(dāng)他看到整潔的生產(chǎn)線,有序的生產(chǎn)流程,在當(dāng)時(shí)還算是現(xiàn)代化的實(shí)驗(yàn)室,安老不住地稱許,興奮之情溢于言表。后來安老告訴我,其實(shí)當(dāng)天回酒店他就約談了東電管理局郎局長,足見他對此事的重視。
安老回京不久,再次給我打來電話,說中央決定出版《回憶劉瀾波同志》文集,陳云親自題寫書名,供稿者大多是高級領(lǐng)導(dǎo),因此文集的編撰工作非常人所能勝任,考慮到劉瀾波生前與安老共同工作的經(jīng)歷和私人友情,及安老的地位與威信,劉瀾波的夫人便請安老擔(dān)綱重任。安老義不容辭,應(yīng)許下來。鑒于劉瀾波早期革命活動(dòng)在東北,安老決定到東北電業(yè)管理局賓館校撰文集。
《回憶劉瀾波同志》文集
來到沈陽之后,安老為文集傾注了大量心血,力求盡善盡美,有時(shí)要逐字逐句的修改后再返給本人校對認(rèn)可。安老的編集工作持續(xù)了兩年。在這段日子里,我?guī)缀趺刻於既タ赐怖?,陪他吃飯、聊天、散步。在他因高?qiáng)度的文字工作而疲憊時(shí),我會(huì)與他下下象棋,舒緩他緊繃的神經(jīng)。我們之間的友情也因日積月累而不斷加深。我多次提出宴請,但都被他婉拒。他說:“你正在創(chuàng)業(yè)過程中,資金緊張,不要破費(fèi)。我們是君子之交,而你所做的是利國利民的好事,我理當(dāng)支持?!狈吹故前怖辖?jīng)常在東電賓館的餐廳加幾道菜宴請我,這樣的點(diǎn)滴小事,卻足見安老的高風(fēng)亮節(jié)。
在此期間,安老利用各種機(jī)會(huì)積極宣傳并幫助我們推廣產(chǎn)品,甚至于親筆給時(shí)任國家電力部部長史大楨和分管安全的陸延昌副部長寫信,希望他們支持。二位部長都做了具體批轉(zhuǎn),我至今還保留著當(dāng)年批文的復(fù)印件。有一次,我偶然聽到他與某局長通電話說:“你們擔(dān)心小趙他年輕,辦事不????我們不能用老眼光看待現(xiàn)在的年輕人,要給他們施展才華,建設(shè)國家的機(jī)會(huì)……”聽到安老的這番話,我萬分感動(dòng),我自知不是電力系統(tǒng)內(nèi)部人員,當(dāng)時(shí)只算是“個(gè)體戶”,在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)仍占主導(dǎo)地位的時(shí)代背景下,要使我們的產(chǎn)品能夠得到電力系統(tǒng)的認(rèn)可,是多么困難的一件事。而安老在繁重的工作之余,還在為年輕人的奮斗創(chuàng)新孜孜不倦地鼓與呼,我輩怎能不仰止贊嘆,心懷感恩。
正是在安老積極地推薦和支持下,我們的產(chǎn)品終于獲得了電業(yè)部門的入網(wǎng)許可。東北電業(yè)管理局還于1988年下發(fā)紅頭文件大力推廣,這是具有歷史意義的舉措。為了落實(shí)執(zhí)行好東電的文件,安老親自帶我前往沈陽、大連、營口、錦州等遼寧省內(nèi)電業(yè)局,并北上黑龍江、吉林,南下廣東、上海,西至陜西,中到京津。每去一地安老都親切地介紹:“小趙是我的小朋友,他研發(fā)出能夠保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的好產(chǎn)品,請你們多支持!”正是在安老的親自引薦下,我才得以有機(jī)會(huì)向各省、市電業(yè)局長直接介紹我們的產(chǎn)品。一時(shí)間,沈陽永勝電器廠名聲大噪,我們建了八條生產(chǎn)線,產(chǎn)品還是供不應(yīng)求。
回想起來,安老1916年出生于陜西,從年齡上講幾乎長我兩個(gè)輩分,但他不余遺力的提攜后進(jìn),竭盡所能地推廣創(chuàng)新科技產(chǎn)品,無論是為國為民的格局,還是對我個(gè)人的認(rèn)可,都令我由衷的敬佩和感激。為了不負(fù)安老對我無私的信任與支持,我更加勤奮而努力的工作。一次我去北京公出,安老留住我說:“你朱阿姨(他的夫人)已經(jīng)收拾好一個(gè)房間,專屬于你,盥洗用具齊備,以后只要來北京,不要在外面住,回家!”那一刻,北京對于我來說已不是異地,因?yàn)槲以谶@里有了一個(gè)家。此后,與安老的交流,也由先期的產(chǎn)品主題延展到對家庭、人生的彼此關(guān)心,我們的忘年友情日益篤厚,如高山潭水。但我知道,安老對我的幫助固然有友誼的情感因素,但更多的是他對國家電力事業(yè)發(fā)展的赤誠之心。大道之行也,天下為公。以公心報(bào)國,其言也中肯,其行也磊落。我視他為自己終身學(xué)習(xí)的榜樣。
隨著市場的拓展,為了保證產(chǎn)品質(zhì)量的可靠性和靈敏度,我們從新加坡進(jìn)口了很多電子配件,正是這樣的業(yè)務(wù)往來,使我對新加坡有了初步的了解,在綜合考量多種因素后,我萌生了移民新加坡的想法。
事先,我沒有將此事告知安老,心理覺得對不住他老人家對我的鼎力支持和殷切希望,但到達(dá)新加坡后,我所寫的第一封信便是給安老的,信中講明我不辭而別的原因和出國的總體想法。很快我就收到了安老的回信,他在信中說,得知我出國之事,他很震驚,也感到很惋惜,但是尊重我的決定。他深情地寫道:謀事在人,成事也在人。無論何時(shí),都要葆有中國人的骨氣和自尊。這封信我至今保留,銘記囑咐,睹物思人,不勝唏噓。信的最后,他恐文難達(dá)意,希望我能盡快回北京,要與我深談一次。
我遵安老之意,迅速乘飛機(jī)回京。當(dāng)我步出機(jī)場,竟看到一個(gè)熟悉的身影——老人家正在殷切地張望,像老父企盼游子歸故鄉(xiāng)。我的眼淚浸濕了眼眶,而安老情不自禁地給予我一個(gè)從未有過的擁抱,一邊拍著我的肩膀,一邊深情地說:“回家?!?/span>
那一夜,我們談了很久很深。隔天我?guī)е怖喜粩嗟亩摵蛧谕蟹祷匦录悠?,此后的電話中,安老還是多次流露出對我的牽掛,讓我時(shí)覺忐忑。我思忖再三,決定邀請安老來新加坡實(shí)地看看,安老欣然到訪,在五天的時(shí)光里,他親眼目睹了我在新加坡的家庭與工作狀況,才安心的離開。安老回去后,我們依舊保持密切聯(lián)系,只要我回國,總是先飛北京看望安老后再轉(zhuǎn)途前往他地。
2001年春的一天,我打電話到安老家,朱阿姨告訴我安老生病住院了,我得知消息,馬上飛回北京。我在北京逗留三天,每天都去醫(yī)院陪伴他,記憶極其深刻的是他豁達(dá)地與我談及生死觀。他說:“生老病死,自然規(guī)律,我對上天給我的壽命很知足,主席和總理那樣的偉人也都以天年而終。我不畏懼死亡,因?yàn)槲覜]有浪費(fèi)生命……?!卑怖纤f的關(guān)乎生死的話題和他崇高的品德深深觸動(dòng)了我,甚至對我來說是一種對于生命的終極教育。正如他的女兒在安老自傳《我的心路歷程》的后序中所寫:“不是每個(gè)人都有資格談?wù)撍劳龅模驗(yàn)檎J(rèn)識死亡和對待生存一樣,都是生命價(jià)值的體現(xiàn)?!?/span>
安老自傳《我的人生歷程》
2001年6月中旬,我突然接到安老夫人的電話,說安老已經(jīng)去世了。噩耗如晴天霹靂,又如萬箭扎心,我頓時(shí)淚如雨下,不能自控。婆娑的淚目中,安老的音容笑貌栩栩如生,我們的忘年友情歷歷如昨,豈料旦夕之間,天人永隔,心痛如何述說!夜幕降臨,我恍惚著踟躕在海岸,隨著海風(fēng)浪濤,思緒翻涌,天地幽冥,不知魂歸何處。
第二天我立即回到北京,來到安老家。朱阿姨才對我說,安老病危之際有意不讓我知道,一來兩地相隔甚遠(yuǎn),回國不易,二來我若知悉,一定會(huì)非常傷心,他不愿以悲痛之態(tài)與我作別。只留下遺言:喪事從簡,事后告知小趙即可。我唯有垂淚嘆息,遺憾不已。朱阿姨見此,忍不住告訴我,安老臨終,給我留下一封信。我迫不及待地想捧讀這封信,但朱阿姨委婉地讓我再等一等。這份等待,持續(xù)二十余年,至今我更渴望能夠看到此信,無數(shù)次猜想,安老臨走前會(huì)跟我說些什么呢?
那一夜我最后一次住在安老家屬于我的那間屋子里,用的還是那套盥洗用具,而安老在世與我交談時(shí)常坐的那張椅子已空空如也……!
第二天,在安老外孫女的帶領(lǐng)下,我來到北京十三陵龍山,在那棵埋有安老骨灰的蒼勁挺拔的松樹下,我為安老點(diǎn)燃一支香煙,煙霧繚繞中,訴說我對他的思念。一支煙燃盡,我會(huì)接續(xù)一支,直至暮色蒼茫,倦鳥棲息。
如今,斯人已逝,世事變遷。隨著我國發(fā)電能力的提高和住宅布線技術(shù)的完善,漏電保護(hù)開關(guān)已不需要防竊電與防過載功能,但其核心技術(shù)依然留存,保護(hù)著千家萬戶的用電安全。每當(dāng)看到百姓家中安裝的自動(dòng)開關(guān)時(shí),我都會(huì)不禁想起安老。也許是因?yàn)殚L久的思念,我這些年不時(shí)會(huì)夢到安老。夢中的人和事,醒來往往再難憶起,而我用文字將真實(shí)的安老記述下來,只為從未忘卻的紀(jì)念。